宇航员上了月球回不来怎么办？

古代希腊有个哲学家恩培多克勒，出身贵族，是个巨富。有人问他人生最幸福的事是什么，他回答：“探索月亮，探索太阳，探索星空”。还别说，这家伙还真“探索”出了些名堂，他在人类历史上第一个提出：月亮是由于反射而发光。在二千五六百年前，出现这样天才的思想确实让人不可思议。

      与希腊人苦苦思索月亮本身是什么相反，中国人连想都没想，就一心“奔月”，结果大家都知道，是有去无回。

      前车之覆，后车之鉴，当人类能够凭借自己的力量而非偷窃之类的鸡鸣狗盗之术登月的时候，如何既上得去、又回得来便成为人们的心病。与阿姆斯特朗一同践踏过月面的奥尔德林，晚年写了一本书，书名就叫《返回地球》，我怀疑这家伙知道中国历史上的嫦娥事故，否则那书怎么着也该叫《飞向月球》的。美国总统肯尼迪在国会第一次发表关于登月的谘文时也曾说：“尤其重要的一个目标是：第一次进行这种大胆飞行的人能够活着回来”。

      最初，许多美国科学家是反对登月计划的。科学家们的着眼点，既是考虑宇航员的生命安全，当然最主要是不特别关心政治利益、国家名誉或民族骄傲等，他们认为太空计划的立足点应该放在科学利益上。

      但冷战的特殊形态最终促进了美国的登月计划。1960年7月25日，美国宇航局正式批准国家航空航天局远期计划——日后赫赫有名的《阿波罗计划》。

      政治方向确定之后，科学家们的争论开始转向选择何种登月方式：一是直接登月，这方法简单明了，也相对安全，但飞船必须足够大。另一种是间接登月，专业术语叫轨道对接法，即先到达地球或月球轨道，然后从飞船中分离出一个登月舱，一部分宇航员驾着它奔月，返回时双方在轨道对接，扔掉登月舱，然后一同飞回地球。

      轨道对接法把登月征途“一分为二”，某种意义上是把登月的安全系数提高了一倍。因此渐渐受到科学家们的青睐。经过技术和所需资金等多方面的论证，1962年，美国科学家最后确定选择月球轨道对接法。

      1969年7月16日，是预选的阿波罗计划登月日。这一天，在佛罗里达的肯尼迪航天中心，100万人云集发射现场，下午13时32分，运载火箭载着阿波罗11号飞船准时发射升空。参加这次登月任务的有三人：阿姆斯特郎、奥尔德林、科林斯。

      经过109时7分33秒，阿姆斯特郎和奥尔德林沿着梯子下到月球。登月成功！停留两个半小时后，两名宇航员返回登月上升舱，4个小时后与在月球轨道飞行的科林斯实现对接，3人开始返回地球，并成功在太平洋檀香山西南海域溅落。这一天是7月24日。

      此之前，美国阿波罗10飞船已经成功演练了登月的全部过程，阿波罗11号飞船登月期间，阿波罗12、13号飞船也在基地整装待发，我想，就算阿姆斯特郎、奥尔德林“万一”在月球上回不来了，也能抢救回来吧。

      话虽这样说，我还是担心：如果真的兴冲冲地奔到月球却回不来了该怎么办？
　
　　美国总统肯尼迪也有这个担心，当时他还准备了一篇悼辞，写道： 命运注定这两个为寻求和平而登上月球的人将永远在月球上安息。这两个勇敢的人， 阿姆斯特朗和奥尔德林，他们知道已经无法回到地球上，但他们同时也知道他们的牺牲会给人类带来希望。 他们两人为了人类最崇高的目标——寻找真理和理解——贡献了生命。当每一个人在夜晚看到月亮时都知道，在这个与地球完全不同的世界里，有一个永远属于人类的角落。