连载: 出版社:
中国青年出版社 作者:SOHO中国公司编著

文/胡不饭我
杂碎从来不是个好词儿。
《后汉书》中记载,魏晋时候,社会上开始大批量出现愤青,也像三四十年前巴黎、旧金山的年轻人一样,他们高呼口号:叛散五经,来弃风雅;百家杂碎,请用从火。也就是说
:“烧了,烧了,把诸子百家写的杂碎都拿去烧了!”
从革命群众嘴里喊出来就是革命口号,从反动派嘴里喊出来就是反革命口号。愤青骂经典是杂碎,卫道士就骂除经典之外的东西都是杂碎。《隋书》上说:“建安之后,海内大乱,京邑焚烧,宪章泯绝。”这时候有位叫裴頠老夫子建议:国有国法,家有家规。现在的年轻人什么流行就崇拜什么,一会儿好莱坞,一会儿日韩流,完全不讲章法。我们应该统一偶像,大家只崇拜祖宗,“其余杂碎,一皆除之”。
什么是杂碎?
杂碎是一种声音。“岛痩郊寒”的孟郊有诗曰:“一曲一直水,白龙何鳞鳞。冻飙杂碎号,齑音坑谷辛。”
杂碎是一堆故纸。民初的国学大师们批评批评“近人治史,群趋杂碎,以考核相尚,而忽其大节;否则空言史观,游谈无根”。
杂碎是跑龙套的。传统的闽南傀儡戏设置三十六个木偶形象,分生、旦、北、杂碎四大行当,其中“北”是净角,“杂碎”就是小角色。
杂碎是一种菜式。有个笑话,几位在
美国的中国同学到中餐馆吃饭,看看四周,感叹祖国经济发展,国力强大,“现在会用筷子的老外越来越多了,还挺会点菜,不是只会叫杂碎、春卷了。”只见邻桌踱过来一个吃饱喝足的老外,字正腔圆地说:“搞清楚,在这里你们才是老外。”
杂碎是我们的
生活。佛说,“高听远视,以为绮雅。自以高德,无能及者。以杂碎智,比日月之明畜己。”最后一句话的意思是:以俗世的小聪明比作佛的大智慧,甚至认为佛还不如自己——这句话里,杂碎指的是我们纷纷乱乱、半斤八两的俗世。
杂碎是一本书。坐在影星梅婷身边的潘石屹说:“《杂碎》这本书很多灵感来自我拍电影的过程。我们做一个建筑,不能只是把注意力放在建筑本身,最重要的是这个建筑要在什么样的背景下建设,最重要的是今天社会发生了什么事情。好的建筑是一个时代的记忆。”
杂碎是一个时代的记忆。这些记忆有:真名牌假名牌、欲望都市、小资、
网络、全球化、偶像、男女关系、MADE IN CHINA、流行杂志、建筑时代、堵车、
北京人外地人、
奥运,当然还有潘石屹的SOHO和SOHO尚都——上面这些,便构成了《杂碎》这本书的目录。
确实够杂碎的。
我们曾经以为生活不是杂碎。在前一个时代,生活是宏大的主题、远大的理想和解放全人类的伟大的使命,这其实不够严肃,不够认真。在那个时代里,我们的建筑一个比一个庞大、空旷、冷漠,它们不像建筑,倒更像纪念碑。
当我们严肃认真地对待生活时,发现生活就是一盆杂碎,短促逼仄、花样繁多、五味陈杂。就像冬天的孩子们喜欢在房间角落里挤成一堆,杂碎透着小家伙的温暖。鸡毛蒜皮,芝麻绿豆,生活太杂太乱,迫使我们必须认真生活,不认真生活的人就像被挤出人堆的孩子,只能在外面受冻。何勇唱到:“是谁出的题这么的难,到处全都是正确答案。”说难也不难,只要你认真地挤进人堆里就好了。
杂碎的人们组成了杂碎的社会。两仪生四象,四象生八卦,有了阴阳,伸出四肢,我们就无法再回到混沌状态。同样的,这个社会已经杂碎,我们不愿意重新回到整齐划一的蛋里。快让我在雪地上撒点儿野,让我享受这杂碎的
世界,看看《杂碎》书中这些标题:欢迎世界名牌来到中国;应当绞死建筑师?北京,比纽约更欲望;风情万种的岁月;52周我能赚到100万;生命是一场浪费;杂乱无序就是我们所处的这个时代的特征;全球化,刮的是东南西北风;拍偶像马屁的范文;
女人是女人,
男人是猪;女人还需不需要男人,这是个问题;给“中国制造”泼冷水;谁领着谁玩?一个伟大城市的灵魂;潘石屹的长征;北京,一个大停车场;一天不堵,生活空虚;我是农民我怕谁?胡同里的奥林匹克;鸟巢:上书事件与奥运痩身……好一场絮絮叨叨热热闹闹的盛宴,这就是我们的时代,达明一派唱:今天应该很高兴。
在这个繁华而飞快的时代里,内容真不一定是重要的,有时候我们渴望的不过是一场形式。最下等的生活并不比最上等的生活更迟一步抵达形而上的彼岸。《杂碎》这本书的内容杂碎,形式也够杂碎,五花八门三道九流天花乱坠,一副东戳西指北人南相。翻着这本书,我心想,真是一个形式主义的范本,人们或许不必细读书中内容,只需将手指抚摸过那华丽纷繁的形式,便可以顿悟本书的大义。
据说,本来《杂碎》的最后一句话是:SOHO尚都就处在这样一个时代——它竟然是一本楼书,正式出版时,这句话改成了:我们就处在这样一个时代。至于那栋楼,套用书中一句话:罗素说过,参差不齐才是人生幸福的本源,它是一栋不正经而且杂碎的楼。我要说,忘记潘石屹的SOHO尚都,记住我们的杂碎。
杂碎是个好东西。