文/小古

年中，《新快报》的朋友约我写半年书情观察，有感于2007年出版界在表达上的进步，我写了一篇《谢天谢地，写书的人终于说人话了》。更多的作者，试图用读者所能接受，所愿意接受的方式来表达了。这是市场的胜利，也是读者的胜利。
这一年，图书市场以销量的方式，宣告了“正谕话语”体系的没落。取代它的，并非被幸灾乐祸者所预见的一场迷乱失控的话语狂欢，而是众多令人惊艳的硕果，既有《定西孤儿院纪事》里的苦难，也有《小规模荡气回肠》的优雅。至于《鬼吹灯》里的乱力怪神，也不必太过于担心，因为还有很多人在追捧《风声》里的“新英雄”。
在举国讲环境重生态的时候，千万要注意到，书业也是要讲生态的――最有分量的思想成果，好比食物链上最顶端的华南虎，只有让表达更自由，让“百花齐放、百家争鸣”的言论生态真正得以恢复，绝迹多年的它们才有可能重现山林。2007年的出版界，再次验证了这一自然铁律。


（）苦难文学的双子星座




不得不谈的是《定西孤儿院纪事》（杨显惠 著 花城出版社 2007年3月
定价：25.00元）和《到黑夜想你没办法》（曹乃谦 著 长江文艺出版社 2007年4月 定价：24.00元）。在今年10月，本人曾参与的的全国报纸阅读版圆桌会议上，被评为了上半年的10大好书。在年终盘点时，我相信它们照样能享受这样的礼遇。这两本书，是近年来关于苦难书写的集大成者，达到了一种极至。
之前许多人关于“苦难”的印象，是从余华的《活着》这样概念化十足的小说中得来的，这样深具写作野心的“大作家”式的苦难，是经不起推敲，是不足为信的。但是，2007年的《定西孤儿院纪事》与《到黑夜想你没办法》已经彻底解决了这个问题。
《到黑夜想你没办法》的出名要早一些，有出版商借助诺贝尔文学奖评委马悦然推荐的成分（据我事后调查，虽然马十分看重曹的创作，并亲自将其翻译成瑞典文，但“他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖”之言，却并非他的原话），但更多的还是该书艺术上的成熟和题材的尖锐性。《新快报》读书版的朝北评价得很到位：如果你已经厌倦平淡的叙事，且对一个陌生的、偏僻的、原始的村庄保留着最原初的感情，对一群性欲旺盛的光棍尚存兴趣，那么，《到黑夜想你没办法》是不错的选择。当然，朝北兄并没有点出，故事发生的上世纪70年代，也是政治上最压抑最扭曲最暴戾的年代，政治、食欲、性欲三种压迫下的人生与人性会怎么样？它的重量就在这里。
在《夹边沟记事》后，《定西孤儿院纪事》里的杨显惠对人类生存绝境的再一次集中展示和思索。巨大而又真切的苦难，使人喘不过气来，这样一种奇特的阅读体验，更多地是缘于我们对47年前，那场史无前例的饥荒的陌生，当我们看到一家人依次饿死在坑上无人掩埋，即将饿死的母亲绝望地吃掉自己的骨肉……觉得新奇乃至恐惧。以个体的经验，痛苦是难以遗忘的，但群体却未必会这样，杨显惠好比我们中间的巡更人，执着地敲着老锣，用嘶哑的呐喊提醒着我们“小心火烛”。
值得注意的是，《夹边沟记事》里带有强烈政治色彩的“右派”题材，在《定西孤儿院纪事》这里，全成了平民，因此也具有更强的震撼性和社会价值。

同类作品提名：《高兴》 贾平凹 著 作家出版社 2007年9月 定价：29.00元
《灿烂千阳》[美]胡赛尼著 李继宏 译 上海人民出版社 2007年9月 定价：28.00元

（）《冒犯书》用不休的追问确认了小说的存在

因为出版时间的缘故，陈希我的《冒犯书》（人民文学出版社 2007年2月
定价：26.00元）受到关注更早一些，被重要的文学评论家们看好，但市场的反响却并不乐观，因为这本书和书名一样，能让读者感到一种冒犯。对它的阅读仿佛不断听到硬物划过金属产生尖锐的噪音，它在不断追问，你真的活得很好吗？你真的很幸福吗？一直到你近乎崩溃，近乎暴跳如雷。

同类作品提名：《道德颂》 盛可以 著 上海文艺出版社 2007年1月 定价：18.00元

（）麦家的价值在于给我们重建了文学层面的可信度

确实，前面三本书很重要，很真实，但也太沉重，读起来容易让人悲伤乃至绝望。毕竟，我们对于小说和对于历史的阅读期待是不同的。
从这个角度上来说，《风声》（麦家 著 南海出版社 2007年10月 定价：23.00元）比前两本更好读，更象是小说。前不久我在书评中表扬了麦家老师的智商水准、逻辑能力，认为他没有辜负写作这门手艺，他搞的是有难度的写作，是用技术来使我们产生“确信”的作品。一个好故事，而且有灵魂。
虽然中国的类型小说的路还要走很远，但《风声》这个“反《暗算》”的故事，仍然可以作为其中最优秀的代表，列席年度好书榜。

同类作品提名：《鬼吹灯》系列 天下霸唱 著 中国友谊出版公司 2007年出版

（）超越决定高度的《福寿春》

沉迷于故事的小说，或者沉迷于生活的小说，乃至沉迷于历史的小说，都是有局限性的。小说之所以是小说，在于它有情感力，而这种情感能打动我们，而我们之所以能被打动，是因为我们对于小说中的世界，对于离我们现实有距离的世界，有着超越性的理解和共鸣。要让读者产生这种超越性的理解，首先小说本身要具备这样一种视野与能力，2007年大多数的小说，作者大多沉迷于“我在说”，让人觉得始终有个监工拿着皮鞭，让小说往前赶路（贾平凹的新作《高兴》就是这种典型，所以只能上提名榜）。
但《福寿春》（李师江 著 人民文学出版社 2007年 定价：20.00元），与这些小说有明显的不同，它有一种难得的超越气度。出身在福建现居京城，有着丰富城市生活写作经验的先锋作家李师江，用一个福建乡村，书写了一曲中国土地近三十年的挽歌和颂歌。上一代人生活的分崩离析，一代人生活方式的更替，撼动我们的心灵，引发深沉的悲凉。
它有一种难得的平和、冲淡的气质，使故事的叙述稳当自然，并有不失精练的概括。它几乎要成功了，要成为一种没打激素、没施化肥、没杀农药的小说。但还也许是年轻的缘故，最终还没有达到“如意”的境界，但这已经足以让它成为年度好书榜上的座上客了。

同类作品提名：空缺。因为我没有发现如此从容的小说。

（）出轨的历史叙事与《出轨的王朝》

其实，2007年人文类图书的畅销部位，不在文学而在历史。“百家讲坛”的余热加网络平台的推广，造成了写作和阅读的双丰收。我之所以专门推举《出轨的王朝》，不仅因为它对晋朝的剖析，更在于作者以理工科的学术背景，用一种逻辑、定量的方法，对历史进行沙盘推演的方式进行还原和分析，并且文采斐然。尽管它并不只是在讲故事，何况历史本身，并不等于一堆故事。

同类作品提名：《明朝那些事儿（1―4）》 当年明月 著 中国友谊出版公司 2007年出版
《皇帝、文臣和太监：明朝政局的“三角恋”》 十年砍柴著 广西人民出版社 2007年1月 定价：22.00元
《门阀旧事：谢安在他的时代》 倪政兴 著
长安出版社
2007年10月 定价: 29.80元
《帝国的终结》 易中天 著 复旦大学出版社 2007年11月定价：28.00元


（）延安是现代中国文化的拦水坝

前不久到上海，与《延安日常生活中的历史》（广西师范大学出版社 2007年7月 定价：30.00元）作者朱鸿召先生聊天，他说出了一个让我震撼的观点，为什么现代的人在文化上这样毫无作为？或者说为什么当今的文化并不能够给现代化进程中的国人提供更多的安全感和满足感？从历史上说，这是延安的缘故。延安犹如一座拦水坝，自此后，文化的水越流越少，一直到几近枯竭、断流（文革时似乎已到最严重的时刻），到今天，商业社会的崛起为文化续上命，但已经是十分畸形的产物。而长期以来，我们在文化上对延安的研究十分之贫瘠。在2007这一年，《延安日常生活中的历史》给我们展示了这一切的明象和暗流。这是一部十分可读的惊世之作，虽然他到目前为止还是那么地不显山露水。值得一提的是，朱兄现在任职于上海的宣传系统，作为该系统一个重要的存在。

同类作品提名：《游民文化与中国社会》王学泰 著 同心出版社 2007年7月 定价：60.00元
《封面中国：美国<时代>周刊讲述的中国故事（1923-1946）》 李辉 著 东方出版社 2007年5月 定价:38.00元
《我们心底的“怕”――一种政治观念史》 [美]柯瑞?罗宾 著 叶安宁 译 复旦大学出版社 2007年 8月 定价：32.00元
《不完美的图像：反乌托邦时代的乌托邦思想》[美]拉塞尔?雅各比 著 姚建彬 等译 新星出版社 2007年6月 定价：28.00元

（）激荡三十年中，不应被忽略的《大败局》


吴晓波是今年的财经作者中，无法被忽略的人物。1月，他推出了《激荡三十年》的上卷；4月，他又出版了《大败局Ⅱ》（浙江人民出版社 2007年4月 定价：29.00元）。前者高昂，后者令人警醒。在今天的财经读物，一片喊赢的时候，反思失败的著作，显得那么可贵。

同类作品提名：《激荡三十年》吴晓波 著 中信出版社 2007年1月 定价：35.00元
《中国的新革命》
凌志军 著 新华出版社 2007年4月 定价：38.00元
《局限：发现中国本土企业的命运》
苏小和 著 中国发展出版社 2007年6月 定价：39.00元


（）《求医不如求己》，让健康更便捷

以讲经络、自我按摩康复为主，把传统的中医理论表达得十分清晰，加入大量病例、与网友的互动，以朋友的姿态对读者说话……《求医不如求己》（中里巴人 著 中国中医药出版社 2007年2月 定价：29.00元）好比一本实用的健康励志书。

同类作品提名：《东南亚》、《德国》等LP系列旅游读物 三联书店 2007年出版

（）聊以自慰的是，还有《小规模荡气回肠》

今年的散文随笔，我所注意到的亮点并不多。黄集伟的《小规模荡气回肠》（中国社会科学出版社 2007年6月 定价：26.00元）是他的传统产品，一年一本的“词语笔记”系列在江湖上颇有名头，这一本较之以前，文字更为纯熟，内容也更为庞杂有料，读起来更是十分爽口。他以相当私人化的姿态，来面对这个光怪陆离的社会，调制出了一种让人欲罢不能的口味。

同类作品提名：《小时候》 桑格格 著 新星出版社 2007年5月 定价：28.00元
《真水无香》 舒婷 著 作家出版社 2007年10月 定价：29.00元