本书辑录诗人朱湘与友人书93封，海外留学时期与妻书94封。与友人书话题遍及诗文、时政、历史、两性情爱、人生理想以及生活感受。与妻书饱含着对爱妻的深情与眷恋，展现出性情孤高的诗人情感与世俗的一面。观其信，思其人，诗人的天纵才情，人生的泪痕悲色，寒世相依之暖，投情逆水之伤，渐显纸上。

    真的文学，好的文学

    莫索：

    开书店我是决计进行了，在这里我要尽力所能及的去省，自然不牺牲生活就是。我生活上并不苦，只是隔绝人生，不能提笔作文，这是我的两大痛苦。明夏得学位后，或译一本诗，或考个硕士就回家。近来种族的自觉更深。蒙古民族如今正在生死关头，政治改良，军械制造我已经来不及改行了。(我相信当今这两种事业更比文学重要)并且我的性情也不宜，只得尽一生精力于这不是当今急务而是文化之一峰的文学罢。不打败囗囗，我们中国就是有很高的文化，别人也不理会。但是，将来打败了囗囗时候，我们也要有东西给世界看才行。中国如今最需要作木牛流马的诸葛亮，但作《正气歌》的文天祥也是一个英豪。单就文学书讲：王维固然同杜甫一样好，但在当今时势之下杜甫实在更重要。或者拿哲学来比譬文学，老子并不差似孔子，但如今是更需要孔子。

    文学只有一种，不过文学的路却有两条。唯美唯用并非文学的种类，它们只是文学的道路。道路虽然不同，归宿只有一点：这便是，文学――换个法子讲，便是，真的文学，好的文学。力量不够的人走了半截路，走不动了，便停下了，所以他看另一条路上的人以为彼此是不同甚至相反的，惟有天才从不同的路上同达于归宿，彼此相视而笑，李杜，莎士比亚，易卜生便是好例。

你的《唱》比以前登的一篇旅馆小说进步得像是两个人作的。你脚底已经生了云雾了，洞天福地只看你的腾越罢。丁玲以女子描写女子生活，自不比一般人的向壁虚造，所以《莎菲女士的日记》我当时向景深说过是《小说月报》一二两号中最满意的一篇。(《动摇》中也有长处，不过结尾太弱。)

    关于将来回国教书的计划，我是决定了不偏重一国，而用世界的眼光去介绍。希腊文和文学我要仔细研究，这一年内并多读法德两国文学。就民族推得结论是意大利文我决不念了，但决计习梵文。(有时候再读波斯文或亚剌伯今译阿拉伯。文。)我回去后只介绍，不翻译，但我要尽力设法在学生中养成一些翻译的人才。万一搜求了十年还搜求不到人来培养(我想这决不会)，那时候我便不得不选译一些。

    《评闻一多的诗》你替我找到了，我又看过一遍，这里面实在一点不会多说。不过他们这些人里还算他最好就是。郭沫若我从前称赞他有单调的想像，近来翻看Whitman，发现了他是模仿这美国诗人，不觉敬意全消。如今我的评语是：闻一多刘梦苇最好，汪静之郭沫若次之，徐志摩又次之。

1927年的朱湘

    子沅八月十一日

    我决定自己作饭

    霓君，我的爱妻：

    从此以后，我决定自己作饭。每月可以寄二十块美金给你，我自己还可以买点书，我问了他们内行的人，知道腌鱼腊肉这面都可以买得到，不过这人不十分可靠，详细情形我以后告诉你。我想这个消息你听了一定很喜欢。一年半载之后，你进了学堂，很可以在这里面省出一笔钱来。

    现在已经春天，我的衣服没有，美国人又是富，我们中国人到这面来，至少不要穿得像叫化子。并且我那本书寄去上海，可以拿四五十块中国钱，我叫了他们给你寄去，可以支持些时候，所以我不得已，作了春天两套衣裳。阳历四月初一我准寄美金三十块回家。你阳历五月半可以收到。从阳历五月起，每月决定能余二十块，可以两个月寄一回。

在美国照相，听说贵得不得了。照六张六寸的，要二十块美金。所以现在是照不起。无论如何，在美国总要照一次作纪念的。早迟那就不敢讲了。鱼肉你现在不必寄。还有罐头之类东西，美国并不贵，也不必托罗先生带了，绣花抽税太高，并且销得不多，也算了罢。我如今读书很快活，并且除去寄钱给你以外，我自己每月还能买些自己要看想买的书，这也叫我高兴。

    我如今立了一个志向，要把全世界上许多国家的诗都拿来读。这面芝加哥大学的图书馆很大，我要看的这种书大半都有，你想我是多么快活。大前天本是礼拜，我照例应该写信给你的，因为看书有趣，看忘记掉了。我今天虽然看着一本好书(荷兰国的诗)，不过我信没写，实在不放心。所以把书放下，赶快写信，省得你记挂。

    芝加哥这面常常阴天，不像北京，很像南京。长沙我虽然离了好久，我想也是这样。写完这信，晚上作梦，梦到我凫水，落到水里去了。你跳进水里，把我救了出来。当时我感激你，爱你的意思，真是说也说不出来，我当时哭醒了，醒来以后，我想起你从前到现在一片对我的真情，心里真是一股说不出的味道。

    沅达达二月十六日第二封

    这世界并非男子的世界

    旭初兄：

    信并《文周》五期收到。谈《荷花》一信，是朋友间私谈，所以那几个小地方举了出来。“杏眼人”一名词，我还是头次听见；在英文诗里“五月”是春的代名词，正如在旧诗中“二三月”是春天的代名词一样。冯至的名字，我一直忘记提到，现在补进新诗作者，我不敢讲都知道,(那康白情，刘半农，程鹤西的单子)不过我作文品评过的各人，我对他们的作品，发表过什么言语，我都负责。我有这么一句申明，是怕读者见我只论及这些人，便以为此外便没有别个了。《新诗选》之不可出，这也是个原故。王以仁自杀事同刘梦苇的病死也有点像：刘也是失恋。刘肺病是起于认识女子前还是后，这很值得研究。这两件案子，我觉得都不能推到女子身上。刘王实在是一种为荒谬学说的牺牲。即使承认恋爱是人生的最大事，也不限定要结婚，他们两个把结婚看得这般重大，还是旧思想在内作怪，恋爱其实不过是人生当中一种有力的工具。那么工作是什么呢?最玩世的人说是生后嗣。其实呢，这工作是人类的进化。文人不单靠恋爱为工具，恋爱并且成了他或她的一种材料。所以文人最好不要结婚。中国现在谋生既难，结婚又是一世的合同，文人更不可结婚。

    中国社交简直可以说是没有，男女连见面的时候都少，更不用说选择了。我相信王以仁如能多认识些女朋友，这悲剧一定不会发生。社交没有，便有手淫，同性爱，娼妓等等不自然的事情代之而起；或者斫丧民性，或者传播性病。这方面，如若没有大改变，中华民族的前途便不堪过问了。

    我对于中国的女子也有一种劝告，这世界并非男子的世界，她们自己也占有一半。什么事都得男女合作才得能够成功，她们不要看了以前卓文君夜奔司马相如，后来差一点丈夫要讨妾的事情害怕。只要她有一种正当职业谋生，就是当炉也好，那时候丈夫要讨女妾，她也可以讨男妾。更澈底一点，就是离婚。以卓文君的才貌，还怕嫁不到比那痨病鬼一般害消渴疾的司马相如更好的丈夫吗？不过有一样，弄俏是女子的天性，正如求爱是男子的天性，这是双方都应记得很清楚的。爱这个东西并无神圣可言，它不过是人生的必需，正如吃饭睡觉一样。孟轲就讲过“食色性也”。世界上决不可有什么神圣的东西存在。孔丘的伦理哲学，西方的宗教，都是一神圣，便糟糕了。我们中国古代并不曾演过什么恋爱神圣，夫妻一伦不过注重传后。这个什么恋爱神圣完全是英国十九世纪中维多利亚朝的特产。他们在艺术之宫中闭着眼在那里讲恋爱神圣，他们的兵士却在世界上作着强盗野兽。

恋爱虽没有什么神圣不神圣可言，它却自有它的规律，好像吃饭睡觉一样。吃饭有两个目的：一个因为饿，一个因为吃饭了好作事。恋爱也有两个目的：一个因为人性需要发泄，一个因为恋爱之后更好作起事来更上劲。这种目的能作到一个中庸的地位，便是善，否则便是恶。吃饭吃过止饿的田地，以致胀肚子害着病，作不了事，那就是恶，叫饕餮。不过这饿字要解释一下。树皮黄土不也可以止饿么？何以便赶不上饭菜呢?再进一步说，何以人也不可单吃米麦，或蔬菜，或肉食呢？可见这个止饿，并不只是填肚子的解释，它是止食官中各种的饥饿。怎么便叫止呢？好饭好菜谁不想多吃，诚然人的饭量不同，有大有小。蝉听说只要餐风饮露，那自然是不确；不过它的食量总不及狮。人当中也有能吃二十碗饭的，也有只能吃一碗的。但是上馆子时候，过年时候，何以饭量便大起来了呢?假设有一个人，只有一碗饭一碗菜的量，但他一定要吃一碗饭，两碗菜，甚至三碗菜。他说他有这个量，这又有什么法子能证明他不对呢？作事，作事便是唯一的方法。食过其量的人不是不能作事，就是作事的速率减过其常。

朱湘与夫人刘霓君（原名刘采云）的结婚照

    梦到你，哭醒了

    我爱的霓妹：

    昨晚作了一个梦，梦到你，哭醒了。醒过来之后，大哭了一场。不过不能高声痛快的哭一场，只能抽抽噎噎的，让眼泪直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。

    今天是礼拜，我看书看得眼睛都痛了，半是因为昨夜哭过的原故，今天有太阳，这在芝加哥算是好天气了。天上虽然没有云，不过薄薄的好像蒙上了一层灰，看来凄惨的很。正对着我的这间房(在二层楼上)从窗子中间，看见一所灰色的房子，这是学校的，一点声音也听不见，好像死人一般。房子前面是一块空地基，上面乱堆着些陈旧的木板。我看着这所房，这片地，心里说不出的恨它们。我如今简直像住在监牢里面，没有一个人说一句知心的话。有时看见一双父母带着子女从窗下路上走过去：这是礼拜日，父亲母亲工厂内都放了工，所以他们带了儿子女儿出门散散。我看见他们，真是说不出的羡慕。我如今说起来很好听，是一个留学生，可是想像工人一样享一点家庭的福都不能够，这是多么可怜又多么可恨。我写到这里，就忽的想起你当时又黄又瘦的面貌来，眼眶里又酸了一下。只要在中国活得了命，我又何至于抛了妻子儿女来外国受这种活牢的罪呢。

    霓君，我的好妹妹，我从前的脾气实在不好，我知道有许多次是我得罪了你，你千忍万忍忍不住了，才同我吵闹的。不过我的情形你应该也明白。我实在是在外面受了许多的气，并且那时一屁股的欠债，又要筹款出洋，我实在是不知怎样办法是好。我想你总可以饶恕我罢？这次回家之后，我想一定可以过的十分美满，比从前更好。写这行的时候，听到一个摇篮里的小孩在门外面哭，这是同居的一家新添的孩子，我不知何故，听到他的哭声，心中恨他，恨他不是小沅小东，让我听了。我又想到你的温柔，你对我的千情万意，分开了，不能见面，不能立刻见面，说一句知心话，彼此温存一下，像从前在京城旅馆内初见面时那样温存一下。你还记得当时你是怎样吗？我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股热气直扑到我的脸上(我想我当时的热气也一定扑到了你的脸上)。我当时心里说不出的痒痒。后来我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一样，我当时真是说不出的快活。天哪，天哪，但望两三年后，夫妻都好，再能尝尝那种爱情的美味罢。