不能说出的秘密

白玉楼/文
  
　　 在2004年就因极其偶然的机缘读过何晴的小说《海熊的失踪》，结尾处情节陡转的一笔，毫无预期地如一道光击中了我。我同自己说：噢，那是一个不一般的姑娘。这本近期由上海人民出版社推出的、被划入“心理悬疑”类的她的新书《有病的情诗》，在女病人吴天心的死亡，心理咨询所M&H的前台秘书，主人公“我”追索她的死因这样通俗小说的外壳下，以几近神经质的敏感探讨了人的个体差异、自我、孤独、恐惧感、爱等具有普遍性的存在话题，开掘出了人性的深度。  
　　 作为“80后”的同龄人，不惟置身的社会背景相同，在生活经历上都有许多相似处。独生子女的孤寂童年，上大学后，整个社会政治感早已消解，笼罩在消费主义平庸无聊的快乐里，任何有点“特别”的事都足以引起强烈的好奇以及崇拜感。无论是主人公“我”童年时那个把嘴印到了脸上的劣质洋娃娃，“尝试主义”者米粒，成为校园传奇的陈二，都是因那一点点的不同，即使沉默，也在不停地进行自我的“言说”。

　　 也正是由于从政治集体生活的退隐，达成了个人生活的发现。主人公“我”对于自我体验、自我感觉的极端迷恋，它所引发的对于人的个体差异的思考，不是广泛涉猎心理学知识可以达成的。可贵的在于，这种向内延伸、发掘自我的过程，并没有陷入到很多女性写作者通常容易犯的自伤自叹、自哀自怜的毛病。在何晴的笔下，不是没有恐惧，但是作为操纵故事的人，她有魄力、有自信。“我”感觉到自己从胃到脚底心都是空空的，于是需要灌满热水使它具备形体，这体验那样独特、真实，令人印象深刻。在行文中，作者充满灵气、大胆的想象俯拾皆是。

　　 可以说，何晴的视野早就越出了“80后”作家所擅长的校园爱情题材。要知道令她心折的老师，从来不是时下流行的那几位，而是何塞?多诺索，那个小说里充满了怪诞想象的天才作家，也不是她的小说中从不涉及校园和爱情，而是她关注的维度老早超越了小情小爱，而是把爱情与道德、审判同置，使之提升到了存在的境遇。小说里，吴天心撕去一半的照片、背后抄的电话，追寻到整容事件，尖头门，一起可能的合谋凶杀案……可是，谁会想到，真正的原因是……扑朔迷离的铺垫和错误引导，指向了一个背德的难以启齿的秘密。“我在你的反面/审判在爱的背面/我随着你的脚步/却不带我的影子。”爱被置于道德的审判台上，这首诗歌显得那样隐晦，克制，痛苦而优美，以至于我一刹那间想起了里尔克。

　　 何晴在书里说过，秘密是一种毒药和传染病。要知道，如果不是极宝贝或极恐惧的事物，那么，它简直算不得秘密，真正的秘密是人的软肋和蛇的七寸，它很可能与某种社会规范、习俗、戒律、道德、舆论，它们整个所形成的集体无意识相违背冲突，实在是因为在那种健康明白、可以被控制、引导的人性的范围之外，还有没有为人自身所认识、填补或者改变的巨大的黑洞。因为人性是那样的复杂，要不然哈姆莱特王子何以发出“to be or not to be”的旷世追问。个体的“有病”的人在歧视怜悯的目光下，陷入重重包围而无法挣脱。从这个意义上，占有别人的秘密比侵吞财物更显得野心勃勃。吴天心的秘密是她以扭曲的姿势表现着的爱，这个顶楼上的疯女人，她背负着自己的秘密一头栽下。除此以外，我也想不出好的主意。你认为呢？