2007最严重的文学事故

昆鸟    　
     从来没有想象过会有这样的书，它在各个方面都出乎人的意料，它有的地方非常恼人。读这本书让我头脑发涨又不舍得丢手。
    鲁羊就是那种非要把话说完还坚持说不着边的话的人，他围着一个故事转来转去，但就是不给你讲这个故事。干脆，这本书就不是什么故事，而是由故事的附产品组装起来的。因为，好玩的并不是故事，它周围的东西，它当中的缝隙、停顿、遗失才是这本书的意旨。与留白的方式不同，鲁羊寻求的整体性正好是那片空白，空白不只是手法，也是效果。就像车祸现场，警察用石灰描出的当事人的轮廓，当事人已经被抬走了，白圈里你看到的还是马路，顶多有一点血迹，但你还是可以知道这里确实出事了、死人了。可以翻开“密函”一章，你只能看到马余在那里对派出所民警的种种反应和臆想，到头来你都没看到密函。换一种说法，如果那个连续的故事是一部电影，《鸣指》这本书就是被剪辑掉的东西。

    鲁羊的拼贴法看似一个梦游症患者的行为，可这也正是见出功夫的地方，而且是相当相当动脑筋、相当相当考究。他考究到了这样的程度：写到第三章的时候还让你怀疑主人公没有出现，其实从一开头他就露面了；你眼看就要抓到故事尾巴的时候，故事却忽然不见了，可是好像翻着翻着，这个故事又在页缝里闪出了一个具体而亲切的影子。“候车”和“你好”两章就是那么细致，就写从马余到火车站到上车这段时间出现的东西，可紧接着来了一章外星“铁钉”，给你一板一眼地讲几个被钉子吊死的人的故事。

    然而，这只是鲁羊拼贴术的一个非常浅显的层次，再说下去就是文体的拼贴，这里面本身还包括了两个层次―“层次”这个词真够学究的。第一个是鲁羊自己在后记里言明了的，他本来将本书分成了三部分：“大致想呈现三种不同的叙事面目，即：小说、诗歌和散文。”现在我们看到的是由小说部分和散文部分构成的，这两者形成了很明显的互文关系。诗歌被删掉了。但是，仅就其小说部分来讲，仍然是不折不扣的文体万花筒，前面说的“候车”和“你好”两章是很纯粹的小说，但“宠物”一章是经典的杂文笔调，而“儿子”一章是不折不扣的诗，第39页是中规中矩的名词解释，或者说是说明文，就差应用文写作的格式了。这就是我要说的第二个层次的第二个层次。

    终于该说说这书里边的人了，我终于不用再那么语无伦次了，但这事儿很危险，我还没有参透这本书。严格地说，这本书里只有两个主要人物，次要人物也是十个指头不用数第二遍的，书里面却好像写了好多人，老某、马余、我，杜娜、老虎，桃红、柳绿，其实甚至杜娜的另外两个男朋友也只是她自己而已。但要说这是在写什么双重人格或多重人格的矛盾也不全对，他们活得都很专注，甚至是一根筋，而问题大概就在于他们太专注了，专注得像疯子一样。对同一事物的长时间专注让马余和杜娜都疯了。马余爱的是“老虎”，而杜娜却背着“老虎”干了很多杜娜干的事，这让马余疯狂；而杜娜一直都是杜娜，她并没有那么复杂，也并不善变，只是在追逐那个像爱情一样的东西，跑得上气不接下气，就因为这个疯了。他们不是真疯了，是在纯粹的精神层面上疯了。马余试图自杀前想道：“干吗要深究呢，难道我的生命不正是受害于疯狂地深究一切的冲动么。”

    所以我觉得鲁羊写的是虚无，毫无余地的虚无。我感觉鲁羊始终在拒绝、否定，他不建设。《鸣指》可以说是2007年发生的最触目惊心的虚无事故，现场围着很多人，大家不知道发生了什么事，就知道事故出得比较惨。那时候老某、马余都在，还有杜娜和老虎，他们对这样的事故见得很多了，但是还都一脸真诚的惊吓，站在那里看。