今夜你是否孤独

文/飞刀小蔡
　　Are you lonesome tonight ？
　　当他活着的时候，他曾为我们唱过这样一支歌，他唱得深情款款、情意缱绻，我们听得如痴如醉、心地荒凉。现在，让我们把同样的歌曲送给他，问一问身在另一个世界里的他，今夜有否感到孤独？
　　“这是田纳西州悲伤的一日，却是天堂里的节日。”对于广大摇滚乐迷（更确切一点说，广大“猫王”迷）来说，公元1977年的8月16日正是这样的一个日子：这一天，因长期大量滥用各类镇静/镇痛药，加之家族遗传性心脏病发作，埃尔维斯.普雷斯利被发现死于自己毫宅“优雅山庄”的浴室中，终年42岁。一代摇滚之王就此溘然长逝，但是善良的人们宁愿相信，“猫王”始终并未曾离开过我们，或许，他只是追随自己生母的足迹去了天国罢了。而与他那些注定不朽的经典金曲一起留下来的，则是一个尖锐、柔情、落寞而又带着几分典型的美国式传奇及悲剧色彩的背影，让余生也晚的我们徒自唏嘘空长叹，恨不早生五十年。

　　逝者如斯，弹指一挥间，埃尔维斯.普雷斯利离开这个令他爱恨交织、悲喜交集的红尘俗世已然整整三十个春秋。那个头顶闪耀着光环、受无数人顶礼膜拜奉为王者的全民偶像，那个喜欢穿着皮衣在舞台上夸张扭动臀部的摇滚歌手，那个沉沦于性、毒品与飙车的刺激借以逃避身边虚伪世界的苦闷灵魂，那个在追逐纯粹柏拉图与狂媾滥交中摇摆挣扎的普通人，到底哪一张面孔才是真正的“猫王”？

　　这样的问题或许永远也不会有答案，答案在风中飘荡。

　　幸运地是，在“猫王”辞世30周年纪念日到来之际，我们终于有了一本像样的中文版传记可读。由国际文化出版公司于近期引进出版的《猫王――埃尔维斯?普雷斯利传》，是由作者凯瑟琳?特雷西，在对“猫王”表弟（也是其童年时期玩伴及后来重要的事业推广人）厄尔?格林伍德历时近三个月的录音采访基础之上写成。

　　在褪去巨星光环、还原真实面目以后，作为读者的我，触摸到的，是这样一个极具古龙小说人物色彩的“猫王”：他像律香川一样对过往卑贱生活耿耿于怀，像卓东来一样对一出生即遭夭折的孪生弟弟终生怀有负罪感，像孟星魂一样因为童年记忆而终生未能从恋母情结中走出，而在追求纯粹爱情的心路历程上，他的骨子里又有着如李寻欢般的懦弱与逃遁。

　　在同样已经去了天堂的台湾导演杨德昌那部向青春致敬的不朽之作《牯岭街少年杀人事件》的结尾，极度崇拜“猫王”的小猫终于盼来了偶像的亲笔回信（随信还有一枚戒指），而这部电影的英文译名，同时也是本文一开头提到的那首“猫王”经典名曲中的一句歌词，正可以拿来作为我们这些热爱着“猫王”的歌迷给即将到来的8月16号这一特殊日子的最佳描述：A Brighter Summer Day.