《秋老虎》：被锤炼的日常

臧杰/文


　　暑热找本《秋老虎》来读，真是件雪上加霜的事情，虽然此《秋老虎》非彼“秋老虎”。

　　一觉醒来，昨夜，挂在嘴边的一个很好的词也丢了，曾经以为是解读这本书的密码。真是沮丧。

　　这就是没有诗意的日常生活。

　　而《秋老虎》正是一部充溢着日常性的小说，出自一个诗人的手笔，据说经过了多年的锤炼。

　　但这种日常性却与从前的“新写实”不同，不是那种汤汤水水、鸡毛蒜皮、“零度情感”；不是天热了，豆腐馊子，老婆犯狐臭了；也不是，外遇了，挨揍了，还是继续凑合吧。

　　这种日常性还粘着诗人的风骚，风是动的，情会翻涌，人际里有诡谲，人心里有欲望也有贞洁的守望，树上还挂着理想，就连写的墙上的广告词，也是这样一句：“大麦岛花园别墅在大海的仰望中被海鸥叫醒”。

　　也可以这样说，这本小说最大的特点就是对日常性的把握与描绘。理由，可以这样总结：

　　1、作者常常在日常的叙事当中潜入一种梦幻的语境。这绝对不是说小说中散落着呢喃和呓语，而是作者具备一种能力，能把一种极接近常态的东西，用文字释放出一种梦幻的色彩来。随便抓“结束”中的一句是这样写的：在303收拾行李时忽然想起一件往事，我开始翻箱倒柜找一样东西，屋里翻乱了套，总算把那台手提录音机找了出来。我把它提到书房写字台上端详了半天，拿一块绒布擦干净……

　　追究一下，这里面有这样一些词在制造“不安”，“303”作为空间名称、“忽然”作为时间情态，“翻”作为动作，“乱了套”作为环境状态，“手提录音机”作为目的，“绒布”作为道具。很显然，这些语词和情态的构建表面上看简单随意，实际上蕴含着一种技术和能力。

　　2、作者擅于在日常生活中发现不凡的语词。这种特征多出现在在人物的代称上。主人公定名“丁是丁”，买件风衣穿上就是“穿风衣的”；称呼电视报的主编为“肠胃不好”，一喝酒，“面具就掉了下来”；编娱乐版的叫“娱乐”；秃头叫“没有头发“；追问湛山寺方丈明哲的意思是不是“明哲保身”；“老婆”有本美容的书叫《抗衰老圣典》，303的邻居是城府很深的“副馆长”……作者发现和使用的这些名词很有些符码化的魅力，而这些符码在叙事中出现，一股戏谑的色彩就会浮现出来。

　　3、小说中闪现着日常而有魔力的“物”。词与物向来不分家，尤其在诗人眼中，它们都是锤炼诗意最好的隐喻与象征。小说中最有趣的两个物什是一个老诗人留下的。一个是一张破烂不堪、摇摆不定的六尺宽的红木床，这是老诗人用一个月的工资加三十块钱稿费于八十年代买回来的，老诗人这样说“首先它是红木里的上品，再就是它的主人八十一了，他爷爷还在上面尿过床”、“这张床能在山东，能在青岛，能在王家麦岛出现是一个奇迹”；另一个物什，是一架老掉牙的相机，它藏着老诗人青年时代的感觉，帮助主人公丁是丁猎取了爱人，当这架相机回到家乡青海时，它失灵了……

　　4、小说中有日常但是被故意过度虚构的情节。丁是丁去买风衣，去的是中老年专柜，商家实施的是“冷面服务”，对顾客不热情甚至几近于刻薄，丁是丁穿上风衣开始“早搏”，似乎有了明显的中老年病；谢红每到次洗完澡总是穿一双埋到脚脖子的拖鞋，这为她是否有一双丑陋不堪的脚留下悬念，后来，在洗脚房里才知道她的脚真是完美。这些情节，是融合于逛商场购物和男女交往正常的骚情中的，也就是说它们在进入叙事时是正常的、容易想见的，但结果往往是出其不意的，让人唏嘘的。

　　5、小说中有日常而被升化了的生活智慧。“婚结到了一定程度挺狼狈，结婚证是判决书，判丁是丁毛小文无期死刑，女的不许打情骂俏，男的不许跟鲜活女人挤眉弄眼；离婚证是释放证，宣布丁是丁毛小文糟蹋婚姻，有罪释放。”“我重新拾起《人民日报》看，广告引人入胜，印刷、版面设计、摄影水平一流。另外，看半天没发现一个错别字”。这些生活智慧，看似信手拈来，但未必不是深有苦心的产物。

　　如上这些“日常性”散布在小说的各个角落，汨汨而来，在小说汇聚成了一幅繁杂的生活画卷，值得称道的是，它们没有被过度地渲染，而是保持了足够的节制和足够的理性，它们像是走在寻常的路上，但是又带有冥想的和超越现实的特征。寻常的没有越界，冥想的也没有夸张意味，它们各在站在自己的位置上，各得其所，恰到好处。由此，也就应该可以看出，作者在整个写作过程中的认真与小心，以及对于文字和情节的精心锤炼。

　　但同时也不得不说的是，日常性的质地之美，对于这部36万字的长篇来说也是有负作用的，它牵制了叙事的节奏，影响了故事的进度，甚至将故事一点点地磨平，让读者感觉到这真是一部人生的小说，是一部现实生活的小说，但不是一部离奇的小说、有足够悬念的小说、有更大历史质感和社会问题思考的小说。

　　出现这样的问题，原因也许有两种方向，一种是这些不是作者追求的所在，试想韩东、朱文等从诗歌领域转向小说领域的创作形态基本都是如此，都是离弃传统叙事观的，都有无边的离题，都试图陷入进一种人生的况味中；另一种则是诗人过于敏感的特质，一些琐碎的生活细节显现，一些人物支脉，一些人际枝节，都被作者品味地有滋味有味，好像余音绕梁，一唱三叹。

　　但无论怎样说，这两种方向也是有一定的关联性的。也就是说：一个作家的气质决定了它的作品形态，技术可以学习，语词可以锤炼，结构可以模仿，但遗留在作品当中的气质却无法改变，至少短期是无法改变的。

　　好在，光彩与问题并存的《秋老虎》，既然是一个文本，是一个存在物，它本身就会对作者形成的一种质询和提问的力量，而作者就是最好的应答者。好在，对于我们读者而言，通过对这本小说的阅读，可以发现一个有足够技术、控制力和才华的作者，难道不也是一种特别收获吗？

　　有关这部小说情节，在此就不作赘述了，我建议大家还是读读作品吧，更何况，小说里还裸露着一座实实在在的城市――青岛。

　　有关作者，我知道的就这些：他是个1962年出生的“秋老虎”，叫梁真。