贺卫方 2007-08-05
7月24日，庐山之游到了最后一天。原来约定上午下山，由于种种原因还是推迟到了下午。靠近中午的时候，大家在一起闲聊。同行的柳经纬教授忽然说起，他在博物馆参观的时候，看到一个信息，陈寅恪先生的墓地好像在庐山。听到这个说法，我精神为之一振――虽然陈寅恪先生的家乡是在离此不算太远的江西修水，但是因为他终老于
广州，一直以为陈墓是在岭南的。如果陈寅恪先生的墓地在这里，我们却失之交臂，那岂不是太大的遗憾？于是跟杨西律师商量，能否赶快跟本地人士咨询，老人家的墓地在何处，能否利用下山之前的时间去一趟。马上电话联系，果然获得了可靠信息，陈墓的确在庐山，就在我们昨天去过的植物园。可是，昨天我们参观植物园，居然完全不知道那里有这样一个重要的所在。杨律师立刻发动他的坐驾，一行五人就向植物园飞驰而去。
在植物园停车场停车，询问
管理人员陈墓何在。奇怪的是，没有人知道所谓陈寅恪墓地，只知道植物园里有三老墓。所谓三老，是指为这个植物园作出重大贡献的著名植物学家胡先骁、陈封怀和秦仁昌三位先生。但是，孤陋寡闻如我，也确实不知道这是那几位老者之墓。想来墓地总会放到一起的，于是就沿着三老墓的指示牌往前寻找。庐山植物园是一个好大的园子，古树参天，路径交错，五个人分头撒网式地寻找，总算找到了三老墓。可是陈寅恪墓还是不见。机敏的柳经纬兄往旁边寻找，很快就发现了三老墓侧面高处的陈寅恪墓。
这是一座造型异乎寻常的墓碑。几块未经雕琢的石头并立在一起，一块高一些的柱石上面镌刻着碑铭：陈寅恪唐癸夫妇永眠于此。背后刻立碑人，即陈先生的三位女公子和庐山植物园。另一块横置着的石头上刻着黄永玉先生题写的“独立之精神自由之思想”，署名“后学湘人黄永玉敬书”。署名后的时间表明该墓修建于2003年。回来后查有关资料，知道陈寅恪先生得以安葬庐山的曲折经历，包括黄永玉先生为此所作的不懈努力，还有广东的学者对于陈寅恪先生最终长眠庐山而非广州的惋惜。不过，陈墓最终归庐山，还是一件令人欣慰的事情。这不仅因为陈先生故乡在修水，先人在山上有故居，还因为这山顶上的植物园相当安静。也许是有意的安排，园中所有路牌都未标注陈寅恪墓地在此，客观上也减少了到这里来的游人数量。陈公晚年，遭遇浩劫，中大寓所四周架上高音喇叭，昼夜不停地广播批判他的文章，直到折磨致死。现在他老人家总算可以得到永久的安静了。
今年我拜谒了不少名人墓地，先是在三月访台北胡适墓，七月中旬在杭州又访俞樾墓和于谦墓，下旬访陈寅恪墓和胡耀邦墓，月底又访一座名气更大的墓园――黄帝陵。在这个过程中，自己不免想到钱锺书先生，依照他的遗嘱，骨灰不留存，跟其他遗弃者的骨灰一起丢弃。这当然是极通达的处理方式。当年某高校开纪念钱先生先人基博公之学术研讨会，邀请钱先生参会，钱先生复信谢绝，略谓先父所为自有其著作在，无待招些不三不四之人，说些不痛不痒之话，花些不明不白之钱云云。想此境界，的确是一切看透，遑论身后哀荣。更不必说运动一来，掘坟砸碑之事常有，修改一下“好了歌”――“古今将相在何方？荒冢一堆也没了”。念及此，不禁叹息再三。
