刘心武解红楼正好证明红学是一堆破烂

不记得哪年见过刘心武老师一次，看上去很厚道的一个人，其实很不忍心说道他。但今天上厕所的时候，由于厕所里没有窗户、光线不好、看不见天空，心里有点怨愤，脑子里就开始产生坏念头。如果北京的天空是蓝色的，如果我的厕所窗户能把蓝色放将进来，我就会在马桶上写诗，而不会刻薄任何人了。可惜不是。

很多年前，刘心武老师是人民文学的主编。那个年代，身居那样的职位，是相当崇高的。因为每年都有很多文学青年，用扁担挑着自己的小说稿子到编辑部，一边擦汗一边对老师鞠躬，唯一的愿望就是发表一点什么。说刘老师那时候能主宰男女青年的梦想和命运，那是一点都不假的。有同样威权的，还有诗刊杂志的刘湛秋老师等人。遗憾的是，人民文学在某年的一二月合订本上发表了一篇小说，叫《亮出你的舌苔或空荡荡》，捅了马蜂窝。民族问题在中国历来是常年通电的高压线，触电必死。刘心武老师显然还不具备一个评论员的敏感与觉悟，眼里只有文学，结果就踩在那条线上了，后果很严重，不光要做检讨，还被免了职。这一次跌落，对刘心武老师来说，无异于从珠峰直接飘向南印度洋，光是重力加速度就能让心脏停跳。

在寂寞了一些年之后，刘心武老师开始在报纸杂志写专栏。没想到又出了“江湖门”事件。他有一天晚上做梦，梦见自己写了一句极其精妙的诗，江湖夜雨十年灯。兴奋之余，他把这个奇迹般的事件写出来公开发表了。那个时候，大概还没有百度谷歌之类的东西，但偏偏我有个漂亮年轻的女同事，也是学妹，她竟然知道江湖夜雨十年灯的出处，就在报纸上把这事儿捅了出来。写字的人出现错觉或幻觉，是很常见的现象。我有时以为米沃什的诗是我写的，有时又以为北岛的诗是我一哥们写的，这都不算很丢人，笑笑也就过去了。但对于刘心武老师这种星宿泰斗般的人来说，这样的过失是很难用幽默感糊弄过去的。这就成了另一个巨大的心结。

大概就是这两件事情，在刘心武老师的精神上造成了难以弥合的创伤，于是他掉头奔向红楼梦，就像沈从文当年奔向古代服饰一样。文人向故纸堆腾挪，要么是为了避祸，要么是为了自慰，沈是前者，刘是后者。从刘心武的研究成果看，他研究所谓红学并非真的要寻找真理般的见解，完全就是一种文化性倒错行为，是力比多的错误转移，是朝向谬误客体的一次徒劳深入。类似的性倒错现象在当下比比皆是，比如黄健翔说相声、李大嘴写小说等等，当然，这些现象还包含其它心理机制，下面还会说到。

刘心武老师从红楼梦的符指化碎片中，得出了很多令人惊讶的结论，不仅让红学界的权威们大光其火，也让许多并不关心红学的人非常恼怒。如果幽默一点看，刘老师的这种研究其实相当审美。在我看来，索隐派都有一种男根倾向，那就是把绝对的无能转化为全能，自以为从蛛丝马迹中能找到真相，就像多疑的丈夫在妻子的皮肤上看到挫伤，就能想到很多通奸场景一样。这种男根倾向与文化无力感有很深的关系，一个人面对他根本无法把握的世界，比如红楼梦，比如选秀，不是坦率地承认自己的无能，而是努力营造全能的幻象，只有如此，才能抚慰核心虚无所带来的创伤。类似的男根倾向在韩寒挑战中央电视台的举动中有所体现，也隐藏在上述黄、李二人的行为中。此外，刘心武老师的红学研究还包含了弑父情结，这一点是毋庸置疑的。

刘心武老师研究红学真有那么糟糕吗？假如我们把红学看作一门真实的学问、就像天体物理一样，假如贾宝玉的重要性有如超弦，那刘心武无疑是不对的。那就有点像郑州某工厂的一位技师给我写信，试图证明从相对论到宇宙爆炸都是谬误一样。但是，如果红学本身就是一个玩笑般的场域，那又会怎样呢？假如红学所掩盖的恰恰是文化上的集体无能，而刘心武老师只是在这种无能上加盖了一个绿色的印戳，那又会怎样呢？那不恰恰说明，刘心武老师是一个英雄般的人物吗？他通过挑战风车，证明了风车的虚无。他并不是谵妄的，谵妄的恰恰是普遍被看作强大无比、实际上是一堆烂木头的风车。所以我很喜欢刘老师研究红学，我喜欢这种不着四六的学问，喜欢其中包含的玩笑般的崇高，就像我喜欢从街头涂鸦发现至美一样。

可惜，刘心武老师所做的一切，都是在无意识中进行的，所以其英雄色彩打了许多折扣。但他越是认真，所暴露的幽默感就越强烈，快感也就越是无可抵挡。如果刘老师再在中央台开讲红楼梦，谁不听谁才是傻子呢。

而我在这里唠唠叨叨假扮有学问，只不过想来一次残酷的符号性阉割。阉割他，也阉割自己。