在精神的荒原上寻觅天堂

文/ 陆嘉明  
    我读小说，往往疏忽故事，看重内在的意绪和精神气韵。情节的跌宕起伏，演绎的只是人物性格曲折发展的历史，而人物性格的独特与鲜明和形象的立体化，更有待于与外界现实相照应的内心世界的真实表达，并通过富有磁性和美感的语言，触及时代的神经和社会的症结，以及身处其中的形形色色人物的生存情状、情感态度和理想追求。这样的小说，读来自会促人反思，乃至共鸣，时觉有“意”，有“情”，有“味”。
    作家薛晓的《天堂病人》，在引人入胜的故事之外，庶几已臻此境界。然而，乍读之初，我还以为这是一部爱情小说抑或是性爱小说，当我从误读的歧路走回来时，心中却充满苦涩、迷惘、失落和痛楚。掩卷喟叹，一时无言。是是非非，苍白一片。到底是美还是丑？二者纠缠，难解难分。剪不断，理还乱。男主人公费一贝是个诗人，他的曲折人生，无疑是一阕人间悲歌。如果是“咏新诗之悲歌，舒滞积而宣郁”（东汉?蔡邕：《瞽师赋》），那倒也顺乎世俗人情了。然而，这又异于通常意义上的悲剧，似乎也不符合所谓“美的毁灭”这一纯粹的、典型的悲剧美学。同情也不是，厌恶也不是；褒也说不上，贬也说不上。通常意义上的价值尺度和道德评断，竟然一时失去准星，变得模棱两可。也许这就是独特的个性表现吧？
    苏珊?朗格说，人类的本体总好像不是存在于肉体的永恒之中，而是存在于个性之中。是的，费一贝是有个性的，他是新的历史时期的一个“病人”。“病”，正是个性特征的典型反映。他喜欢女人，性欲旺盛，却偏偏患阳痿之症，有心无力，这是生理造成的痛苦；他才华横溢，孤高傲世，却又偏偏时运乖蹇，处处碰壁，这是因情感滞积而导至心理上的痛苦；他为人正直，心地善良，始终恪守社会的责任和人伦的底线，却又偏偏性格软弱，行止失控，优柔寡断，既不甘沉沦，又不能自拔，既心怀愧疚，又难以自赎，一个原本单纯而又极度自私的心灵，则又时时处于被污染和被鞭笞的痛苦之中。
    当然，造成他致命病症的，尚有更深层次的原因。一为其思想和精神的内因：作为一个有事业心、责任性和理想目标的男人，虽然喜欢女人，但更深爱和眷恋这个色彩斑斓的世界，毕其一生，始终在苦苦寻觅心中的天堂。天堂，就是净土圣地，是生命的目标，是心中的宗教。然而，他却带着里里外外一身“病”，在精神的荒原上追寻理想化的天堂。以残缺之身心，追求完美无缺之境界，这能不导之最终的人生悲剧吗？二是时代和社会的外因：在当今历史性的新旧杂陈美丑错综的社会转型期，在光明的阴影里，种种钱权交易、钱色交易、权色交易，以及明争暗斗尔虞我诈落井下石威逼利诱等社会的负面现象，如同重重陷阱，身处其中，猝不及防。费一贝因之造成身心创伤，落下严重病症而难以疗救。然而，在内外困厄中，他人性未泯，良知犹存，只得在走投无路时，平静地走上了不归之路。了却种种尘缘，洗刷种种罪孽，他为自己的灵魂重新找到了一回自由！
    他走了，留给人们的不仅是痛苦，而更是沉思。沉思，诱人反省；沉思，令人深刻；沉思，使人郑重；沉思，催人入世和进取！薛晓把人物形象的个性聚焦于“病”，社会的弊端也凝集于“病”。其实，有病者，不仅是费一贝，还有那些贪婪、猥琐、阴冷、色情的台上或台下的各色人物等，诸如那些局长、处长、主任等俨然君子式的人物，明里一套，暗里一套；明里是人，暗里是鬼。正是他们，腐蚀着社会健康的肌体，导之种种社会的病态症状，并不时腐蚀着人的健康人格和纯洁灵魂。因此，有“病”，就得找病根；是“病”，就须给予针砭和疗救。惟其如此，小说的立意便超越了爱情故事本身，获得了关乎社会与生活以及精神和生命的睿智洞见。
    这是涉及世情和人性的大课题。其思想和文化的余脉，正与“寻觅”的文学母题相通。在费一贝是寻觅“天堂”，在小说中，则时时在寻觅针对病症的“疗救之方”。情迷费一贝的几个女性，从某种意义上说，也是“病人”，但她们又各以不同的“疗方”来拯救他：自由奔放的妮雯、痴情一片的叶子以及被人利用的佳佳，各以性爱、痴情和肉体疗救他的阳痿之症；聪慧美丽的欧阳以情欲和变通之术疗救他变异的心理和心态；爱情专一的妻子施丽雅，则以一颗炽热和宽容的爱心疗救他漂泊的情感和残缺的心灵……然而，这一切，只能对生理和心理上的病症显效于一时，至于精神之“病”呢？灵魂之“病”呢？那只有靠自我救赎。自救无方，那只有“死”了。“死”，也许正是唯一能拯救他的“秘方”。从他最后留给施丽雅的遗书中可以得知，他确是认识了自我也超脱自我了：“我已是个病入膏肓的绝症病人”，“我已经是一个没有了灵魂的空壳了，我不想带着这样的躯体在这世上游走”了。
    是的，他走了，留给人们的不仅是痛苦，而更是长思，无穷无尽的长思，以及长思中的新的“寻觅”：在天堂与地狱之间，在理性与非理性之间，在人性与非人性之间，在显意识与潜意识之间……惟其如此，小说内含的意脉和意绪，便有了某种社会学意义和哲学意味。
    作为小说的表达艺术，作者既不执着于传统的写实手法，也不一味地采用现代派的技巧，而是介乎二者之间：写实的情节和画面，时在人物的意识流和心理图景中展现出来，穿插与跳跃的时空转换、闪现与闪回的蒙太奇组接、急促与徐缓的音乐般的节奏、诗性与象征的语言美感，皆统一在严谨整饬而又灵活自由的叙事模式之中，尽管作者有时以牺牲含蓄蕴藉为代价，以主人公直落落的内心独白和朗畅明爽的表述和诠释，为“这一个”典型人物和人生悲剧，赢得了一种抒情的情调，喟叹之余又令人久久回味。这正如一位评论家所说，小说，作为一种面向死亡的讲述，让人意识到的，应是生活和生命的终极意义。