小强

得到唐朝当局的准许，准备去唐朝做客，看一看巍峨雄壮、冠绝天下的长安。众所周知，唐朝是一个诗人做官的朝代，可能有人猜想，我一定是写诗的，想去唐朝过过官瘾，捞点威风。我将告诉他，只猜对了一半。我写过十年诗，对唐朝的诗意有些欣赏，但从来没有想过要活在那个朝代，更没有想过要当唐朝的清官。李白、李商隐之类大腕，一样为权贵不容，而我还不够资格当这些大腕的学生，学识高低也还罢了，要命的是，我的性格并不比他们好；再说，很小的时候，我就对救民于水火之类教义万分失望，并不打算扮演包龙图的角色，而唐朝的老百姓是那样自足、纯朴，颇具品位，生活在全世界的瞩目中，连后世都投去渴慕的眼光，宋代政治家、文学家王安石《河北民》中就写道恨不生在李世民时代，“汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎”，哪用得着我去解放他们――说不定人家还想跑过来解放我呢,何况要我去领导他们中的几个或一片，我还担心，他们实在经不起现代世俗习气的传染。



第一站去贞观。稍逊风骚的唐宗，看在廿一世纪的薄面，或许可以见我。我要告诉这千古一帝，稍逊风骚没什么大不了，穷兵黩武亦没什么好。隋炀帝就是诗人，写些酒池肉林的篇章，也就他一个人酒池肉林，整得隋朝没什么诗人，又好大喜功，倾全国之力攻高丽、修运河，穷奢极欲，弄得老百姓食不裹腹，衣不遮体，哪有一点酒气和肉味？杨广的作为，曾是世交、君臣，想必他还看过与他曾祖李虎同朝、同为大将军的李弼曾孙李密所撰讨伐檄文“罄南山之竹，书罪无穷，决东海之波，流恶难尽”，肯定比我了解得更多，说不定杨广穿开裆裤时的事他也曾听父皇李渊提及。那我告诉他，比他风骚的二十世纪大人物。伟大的诗人，只容得下自己，至于别人的文字，可就要专政；自己可以砸烂整个旧世界，别人就碰不得旧世界的半根汗毛。另外，按照廿一世纪的标准，诗不是个东西，平民写诗尚且不务正业，遑论帝王？但我必须给他提个醒，一得之愚，不足为凭，最好不要弄成家训，否则后来的唐代诗人，可就没有官做，而历代的诗人，也就没有什么值得自豪了。

我还要告诉他，玄武门事件经后人研究，定性为正当防卫，并已写进他的档案――就算平庸、歹毒的建成、元吉堪比成吉思汗，也就像某市曾制定的撞了白撞的交通法规，是死了白死、死得其所；即使建成、元吉并没有作案在先，全国人民也拥护他剪除、剿灭异党，因为人民不关心具体的政治，只关心过怎样的日子。



若我和李世民讨论政治，他应当奉陪，倒不是我有多大才力，有什么惊天地泣鬼神的见解，而是他的虚怀若谷，千古之冠，他至少不愿因对我的搪塞而影响其千古英名。我不是他的臣子，并未准备所谓陈政之疏，也没有提纲，就打算信口开河，想到哪说哪，想必如话家常的讨论，就算有太多的锋芒，也不至于把人的屁股刺得像钢珠一样弹跳起来。



作为抛砖引玉，我只抛出一块砖，不是什么现代化产品，而是自古就有的，来自于万世泥土的基胚，亦即泥土生长庄稼、生长人的生存以及由泥土构成的江山之间的关系，换句话说，就是老掉牙的、自古无人解决好的芸芸众生与统治集团之间的关系。柳宗元在《送薛存义序》中说：“盖民之役，非以役民而已也”，说统治者是人民的仆役，而不应役使人民。听说美国有一位总统，也自称为“国民公仆”。所以在我看来，理想的社会，统治集团其实不过如当今的“物业管理公司”，或法律上当事人委托的律师。律师的职责，已然明了；至于物管，现在几乎挂羊头卖狗肉，实质说来，理应与律师差之无几，无非在业主的主导下多些协议规章。一个国家的人民，自然多之又多，然老子《道德经•六十章》有云“治大国，若烹小鲜”，有了固定的好本质，形式多少、庞简自不在话下，一如有了肥沃的土壤，无论种什么作物，一样繁茂。众所周知，无论物管公司抑或律师，世上皆多，有了竞争和取舍，方有正途。独裁有如英武得不可一世的拿破仑和希特勒，其治下的法国、德国，亦工逢迎者庸碌而青云直上，直道奇才者默默无闻，以致赫然帝国外强中干，祸国殃民，终以覆灭收场。几千年来，刀枪拼搏，胜者管家败者寇，乃物管、律师之类的管家仅其一，故管家的待遇太高，欲壑难填，几无止境，又只想霸为万世基业，或者今朝有酒今朝大醉，哪管明日地陷山崩，穷尽一时之奢侈，所谓“有权不用过期作废”。弃绅士之斗、君子之争，以武力交替哄抢管家的位子，失却本真要义。若有王者，胸怀有如大海，度量有如五岳，多些如假包换的“仁”、敦厚勤俭之“礼”，放下一些私利，分出一些威势，撤除独霸天下的垒堡，分均而致山川尽秀，草木皆繁，将民主立之于宪章，形成规矩、秩序，百姓对于自己的管家，犹如私人老板面对众多职位应聘者，尽可公开吸纳，识其智识，可录之，亦可弃之；管家秀于林则秀之，繁于草则繁之，枯于山亦枯之，败于地亦败之，天然生发，自然福荫遍及四海，苍生安泰，即可阻绝杀伐，马放南山，刀枪入库，万世基业不再神话。若有此格局，犹如已有纸张可用而废弃竹简，又何需纳谏？以杀伐解决争端、刀枪拼出盛唐的唐太宗，襟怀若此，想当年仍跳不出功利的藩篱，放不下自己心中的小九九，欲据江山于李姓永世，一千多载光阴过去，更易如初，世道时而起伏时而崎岖，或许他已看穿茫茫苍宇，读懂万物生灵，知无极难违，乃太极而生，太极类同一秋，一秋辉，则太极恒亮，无极才真成无极，成永恒之义，因而被我抛出的砖感动，拿出来一块大大的玉石来，岂不泽及千秋万代？



之后拜访口无遮拦的魏征。他文采斐然，胆识卓绝，眼光犀利，给李世民上过两百多篇带刺的奏章，在《谏太宗十思疏》中，有：“诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人，念高危则思谦冲而自牧，惧满盈则思江海下百川，乐盘游则思三驱以为度，忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下，惧馋邪则思正身以黜恶，恩所加则思无因喜以谬赏，罚所及则思无以怒而滥刑。”自戒、不劳民、谦逊、容人、节制、谨慎、纳谏、斥谗言、不谬赏、不怒而乱用刑罚，洋洋“十疏”，各方各面，都给皇帝来了个“高标准，严要求”，骨子里很有点把皇帝看作“人民公仆”的味道，千古以来，有几位官僚如此认识、行动到位？――到了近现代，总有些人把这种话老挂在嘴边，可行动起来就是另一副嘴脸了。书面的折子尚且如此，可以想见，他在皇帝面前，不用白纸黑字时嘴巴上说的，一定更加火辣，更加不会曲折婉转。

这家伙什么话都敢说，还要将皇上的军，时常逼皇上改变劳民伤财的主意，口里竟从来不出祸，真是大大的奇迹。是运气好，冠绝千古的皇帝让他遇上了，还是有什么攻无不克、战无不胜的秘诀和法宝？如能投其所好，先生一高兴，掏点出来，让国人享用，那就不亚于麻将桌上胡了个一条龙、来了大菜了。难点在于，我不知道魏先生喜好什么，知己而不知彼，岂有胜算？不过读过他的《述怀》：“中原初逐鹿，投笔事戎轩”。一共十句，写他的经历和抱负，其中有“纵横计不就，慷慨志犹存”一句，写他在瓦岗大寨李密手下谋划天下而不被采纳的失意、凄凉以及透彻于骨髓的自信，我背得滚瓜烂熟，就跟他从这儿谈起。他肯定没见过廿一世纪的人，知道一千多年后有崇拜者，自然高兴，且教会了廿一世纪徒弟，又饿不死唐朝师傅，应该不会太保守，愿意公示天下才是。



刚要离开第一站，耳边传来了诵经的声音，原来已到大雁塔门前。陈玄奘正在翻译佛经。一九九九年我到过西安，会了伊沙、秦巴子、邹赴晓、师涛几位诗人，参观了古城墙，还在大雁塔前买过蓝田玉、照过像，其时该塔残砖断瓦，古朴风尘，没想到现在却是金碧辉煌，一派繁荣。佛经于我，如同与西子昭君，想相干也相干不起来，至于梵文，尚可作些了解，但见玄奘光头闪亮、袈裟披身，一幅离开释迦牟尼就在大地上站不稳的正经模样，何必激起他的世俗欲望涟漪，扰其清静？



第二站去女皇的时代。看到风骚的女人，我就双腿打颤，遑论把才子骆宾王也打入监狱的武皇？我想见的，也就两个人，一者清官狄仁杰，二者反王徐敬业。至于上官婉儿，据说是诗歌评论家，我干过评论诗歌的勾当，本应交流，但她乃官学，想必有其祖上官仪“绮错婉媚为本”（《旧唐书•上官仪传》）的风范，张口就是：在武皇（吾皇）的伟大光辉照耀下，形势一片大好，不是小好、不是中好而是大好，以及诗学研讨会是一个团结的大会、正确的大会、光荣的大会、胜利的大会之类――道不同，难为谋；有无才气也罢，据说她乃稳重美女，正合我的脾胃，堪可长驱温婉娴淑，直捣羞涩眼波，但我尽管有些许气质，却非所谓“新新”人类，更不是官宦富豪，万一玩的不是一拍即合，榫头配合得有丁点差池，被她骚扰一下，我倒不至于满世界去炫耀魅力，若她给我来个“性骚扰”的罪名，岂不让我无颜面对熙攘于天下、舌根不嚼烂就活不下去的道德专家？



狄仁杰的破案手段，广有耳闻，思维缜密、神出鬼没，但我不是司法人员，学之何益？我想和他交流的，一是子曰诗云，因我学问不高，也未听说他有什么著作，想来可以匹敌；二是遨游官场的心得，狄君不淌“中之乎庸”的混浊潮流，得罪过不少红得发紫的各色显宦，形同独夫，非独得武皇重器，焉有官声、甚至性命？看来他不乏手腕，对待武皇，自有非常手段，把女人心――海底针中最深的那一根都摸透了，不过我是官盲，不知官体何味，谈何交流，只有侧耳倾听的份了。



我猜想徐敬业同意见我。诗人骆宾王，也在他手下带过兵，讨伐武则天的檄文，就出自骆宾王之手，徐大帅定有容人之量，再说，他一直在招贤纳才，我的水平，不足谋划，亦无仗剑之力，但我见过飞机大炮，自制一杆鸟枪，也足使他惊呼：此物只应天上有，火光四射降人寰。



我想劝解他，他祖父徐茂功的造反年代已过去，生不逢时，就别做它想，如我一样，“不求闻达于诸侯”，亦不求穿梭于历史烟波，下点苦力，挣点小钱，喝点稀饭，平安一生，也未尝不是一种豁达的活法。王守仁在《答顾东桥书》中说：“终身处于烦剧而以为安，安于卑琐而不以为贱”，明知王守仁不过反动言论，麻痹群众神经，以便成为鲁迅《文艺与革命》所说“他们饱人大约是爱饿人的”中那种软弱的“饿人”，但有时的现实，又能奈之何？太过清醒，看得出问题端倪，摸得出社会病根，就会成为人家“筵席上的醉虾”（鲁迅《答有恒先生》）；“血染的风采”，红是红了，但也用不着红得无谓，红得奢侈。祖父开大唐之勋，有赐国姓的隆恩，不一定就要孙子死心塌地效忠于唐――最好的统治者，与其说好，不如说没坏透顶，头上长的疮不够最大，脚底流的脓不够最多――不顾天时地利人和，搭上满门性命，把国姓元勋的香火断送。我一定劝不动敬业，忠诚、讨逆乃人之本分，熟读圣贤书的他，岂有不知？



看来，只有带他来我们的时代参观，看一看墙头草、不倒翁的现代人，或者，给他一本越老越无赖、越无耻的五代十国文人冯道的传记，让他自己参悟，或许，八面玲珑、朝秦暮楚，管它胡人还是汉人、家猪还是野狗，有奶就是娘的处世哲学，会救之于水火，使其像宋江一样打通关节获得招安，也算作我的少许功德――不过，还是玄之又玄，宋江使的是美男计，让燕青去勾引皇帝喜欢的女人李师师，而武皇乃女人，自然喜欢带把的，要不就是同性恋了，徐大帅的军旅，俊男有的是，大帅绝不是柳下惠之类假眉假眼坐怀不乱的人，却不是色狼，美女可就没有，看来去勾引武皇之龟头的美女计，是使不出来了；况且武皇有索元礼、周兴、来俊臣等几十个酷吏，即使徐君有一百条性命，也不够他们折腾、收缴。要救徐敬业，还真得独辟蹊径、兵出险招――把他冷冻，一百年后再放出来？



下一站去开元和天宝。这里有四大美女之一，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，说起来是可以迷死人几十遭的，但玉环还是太胖，不大符合一杆插到底的美学标准，现世生育功能淡化，每一角落，日夜“春宫”，房事成为了时代急先锋，流行所谓骨感美；再者，按照白居易《长恨歌》的说法，“从此君王不早朝”，使唐玄宗败走马嵬，大唐盛世也就彻底完蛋，这么大的作用力，玄宗、寿王父子，江山的轮子转起来雷霆万钧，这个反作用力，还可抵抗一阵子，若非如此，整不好走火入魔，五脏错位，如何消受？对于四川老乡玉环，不看其历史之最的媚眼，权且作为她的娘家人，叙叙家常，还是说得过去，不过，要作好“马嵬”对策，免得牵扯进去，受到株连。至于她的义兄、丞相杨国忠，还有红人高力士，我可不想见，就算有手套，遇着了也不同他们握手。



大家可能看出来了，到这一站，我的目的，就是想见一见李白。不错，但我可不想同他谈诗，他是斗酒诗百篇，而我相信开一代诗风的美国诗人、批评家托•斯•艾略特（Thomas  Stearns  Eliot）的一句话：“诗不是放纵感情，而是控制感情”――就算想放纵，在我的世界中也没有这样的空间――所以醉酒后不要说写诗，就连写信也成问题，再说，李白喜欢道教仙女的霓裳舞曲，而我可不喜欢跳舞――就是自然主义者、被誉为现代舞蹈之父的美国美女舞蹈家邓肯在俄罗斯表演的全裸舞，其魔力把苏联天才叶赛宁迷得如此疯狂，以致自杀，我也不太神往，况且我还写过批判道教的文章。我只打算同李太白喝酒，只喝一次，不是比赛，要比赛我准输，就随便胡喝一气，把诗意的大唐喝进肚里，算作完事。



余下的景致，勿须去看。安史之乱，到处炮火，整不好惹火烧身，且见到兵荒马乱下的垒垒尸骨，见到哭嚎逃命的大唐人民，我准如五雷轰顶，不把精神弄崩溃才怪；更关键的是，我没那种闲情，想去也去不了，还得上班混饭吃，关系生计，我等小民，岂可含糊？