相濡以沫不如相忘于江湖

■读家：邓金明

    ■推荐指数：★★★★★☆

    ■一句话点评：“四十年的武艺，一个子弹就完了”！

  
    少年子弟江湖老。张北海的《侠隐》，是唱给旧时光、老江湖的一阙挽歌。

    中国文化里头，轰轰烈烈的侠，末了的收梢总逃不了一个隐。虬髯客、聂隐娘，无不如此，正所谓：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”那尚是一个武侠的美好时代，快意恩仇，功成身退，等时光转到民初，却是连这种热闹已不复存焉。

    一个侠客因为师门血案而逃亡在外，多年后回来寻仇。张北海挑了这么一个武侠小说的老套，想讲的却不仅仅是复仇的主题。或许，在小说里，最大的仇敌不是人，而是时间和记忆。当师门这一老一少，在古都京城如孤魂野鬼一般游弋、闲荡、遛圈的时候，与其说在寻觅仇敌，不如说在追忆逝水年华。

    故都风物，三教九流，人情世故，“全变了……连票号银号都在卖什么‘航空奖券’。能叫我想起那会儿天桥的，是在地摊儿上喝的那碗牛骨髓油茶跟‘一条龙’吃的那笼猪肉白菜馅儿包子。”那是怎样的一个时代呢。法律制裁取代了江湖规矩，时装取代了马褂，巡警取代了镖师，“四十年的武艺，一个子弹就完了”！老派的武林作风、对答，在新式文明社会里，显得是那样的滑稽，落寞，不合时宜。当然，也有不变的。“万一发生巨变，师徒分散，失去音讯，则切记，圆明园西洋楼废墟，每逢夏历初一午夜，是本师门幸存者约会时地。”这个关于圆明园的约定，是张北海的神来之笔，是《侠隐》最让人动心处。巨变，分散，废墟，幸存者，约会――何止师门，简直是一切历经时间劫毁的人生的一个奇妙的隐喻。

    《侠隐》开篇且通篇笼罩在冷清苍凉之中。既有京城中的夜行、隐秘中的寻仇，也有山雨欲来国难当头、一个时代大的隐退。在这部武侠小说里，张北海似乎一举化身为了张爱玲。“人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似的沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的、最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比掺望将来要更明晰、亲切。”这种明晰、亲切的记忆，来自于《侠隐》中那不厌其烦列举的种种风味小吃，也来自那种江湖中的丝丝儿女之情。小说中有个细节写到与侠客相恋的女人在洗头，“她上身只穿了件白坎肩儿。双手按着头，露着两条白白的膀子和胳肢窝下那撮乌黑的腋毛，胸脯鼓鼓的，微湿的坎肩贴着肉。”这是那种真正的贴骨到肉的质感，一个大时代下的小小的温情记忆。正是这些无数的含有余味的细节，构成了《侠隐》的动人力量。

    但是，时代终究是巨大的，裹挟一切奔腾向前，在与时俱进的时代面前，个人永远是过去时的，心怀忧愁。张北海十三岁离京，从此终生漂泊海外，无法叶落归根，因为他的老北京，他的武林春梦，在时间的河流里根本无法重现，而只能通过文字点滴缅怀。《侠隐》，张北海这个老移民写的武林旧事，该是怎样的一个愁字了得！“侠隐”，“侠隐”，田园将芜胡不归？在大时代里，个人何去何从，也许，还是应了那句老话：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”