让历史现场更清晰

   ■书名：《封面中国》
    ■著者：李辉
    ■出版：东方出版社2007年5月
    ■读家：汪凌
    ■推荐指数：★★★★★☆
    ■一句话点评：李辉打开了一扇曾经紧闭的门户，让我们看到，当中国发生着改革和革命的时候，整个世界大势是如何的。

    一个人读书时间长了，无形中渐渐会形成一定的兴趣视野，那些与兴趣契合、能会心会意的人事，自然进入眼中；而兴趣之外的话题，可能瞄一两眼，却不会去深究。实际上，久而久之，也许在某个领域有所积累，可是，也会由此忽略了别处的风景，有时候，难免就对学识造成了某种粘滞。这是我自己的心得，也是读过李辉《封面中国》后的感触，因为它将我带到一个相当陌生的境遇当中。
    美国《时代》和《生活》周刊的老板卢斯，是一位传教士的后代，在中国山东度过他的童年时代。1923年他创立《时代》，后来它成为一个世界性的媒体帝国。在它的全球视野里，因为卢斯的中国情结，在创刊第二年，中国便出现在《时代》的封面上，截止到2003年春天，上了《时代》封面的中国人物约五十多人。如李辉所言：“一个个封面人物把漫长历史断断续续地串联起来，成为今天描述中国的一种特殊线索。”
    在《封面中国》，历史叙述则被限制在中国抗战胜利为止。从北洋军阀吴佩孚起，那些几十年来对中国现代史进程发生重大影响的军政界人物，次第出现在《时代》和《生活》的封面与内页，冯玉祥、阎锡山、张作霖与张学良父子、溥仪、蒋介石与宋美龄夫妇、汪精卫、毛泽东、周恩来……同时，还有那些参与了中国政局的外国人(主要是美国人)。到1949年，毛泽东第一次出现在《时代》封面上。这些人、事被放在一个更大的国际背景下，中国政治格局的变迁、中国军政强人的兴灭、中国军队的面貌，日本对中国东北的吞并野心，苏联等列强在中国的势力瓜分，美国对中国事务的政策和干预，美国军政界几位“中国通”在中国的遭际，等等，尽现于眼前。可以说，对中国近现代史，尤其抗战史的理解，《时代》提供了来自国际一方的补充。在书中，李辉打开了一扇曾经紧闭的门户，让我们看到，当中国发生着改革和革命的时候，整个世界大势是如何的。在这个世界大势中，中国不再是“全部”，只是世界的“局部”。
    比如《太平洋，看此番云聚云散》，从卢斯访问重庆起笔，这已是中国军队浴血抗战的第四个年头。这一年，国际形势风云变幻，希特勒入侵苏联，日本突袭珍珠港，一直孤立无援的中国终于和英美结盟、蒋介石一度被推到“大国巨头”的位置。然而暗潮在涌动，河南大饥荒和国民党腐败被曝光，美军驻华将领与蒋宋矛盾激化，国共冲突加剧、中国战区不再成为主战场……特别是，来自《时代》著名记者白修德之手的特写和报道，尤其若干篇侥幸逃脱了国民党严格的新闻检查，于是，腐败的一角被掀开，宋美龄游历美国苦心经营的蒋宋光环被打破。
    “老中国通”和“花生米”的冲突尤有意味。史迪威将军被罗斯福派来出任蒋介石的参谋长，这是一位曾在中国前后待过六七年的“老中国通”，深入接触过中国社会，了解中国，也了解中国军队的将领和士兵。身负重任的他重返中国后，却对蒋介石印象不佳，在日记里给蒋起了绰号“花生米”――美国俚语指野心大而能力差之人。最终，冲突以史迪威被召回而结束。其间，史迪威将军那首让人捧腹的诗作，那个极其缺乏策略的通报，等等，都让我们为历史进程中某些场景的吊诡而慨叹。正如李辉所引述的另一种假设，如果“老中国通”和“花生米”一开始就合作愉快，如果“老中国通”没有激怒“花生米”，中国现代史的进程将会怎样？这些仿佛极具个人色彩的偶然性，却因出现在关键时刻，导致了个人和大局的转变。
    在这些历史事件的篇章中，许多细节令人印象深刻，有的和政局有关，有的纯粹和生活有关，还有的只和个人爱好有关，却使每个相关人物的个性因此而凸显出来。正是这些丰富的细节，以及在其中生动着的人物，将历史的骨架填补得血肉丰满、栩栩如生。你能感到，这些细碎的片段，仿佛不经意地散落各处，然而，当大局已定，回头审视却发现，它们左右了、影响了历史的前进，堆积起历史学家笔下一个个“大事纪”。当年活跃在历史现场的《时代》记者们，记述了那些转瞬即逝的细节；李辉敏锐地注意到了它们，摘录下来，重新放到我们熟悉的历史框架中，进行审视。     
    《时代》关注细节，将单个的人物命运与对历史的宏大述说结合起来；李辉则将细节当中的“空档”，一一用史实填补、连缀起来――大量的前期案头工作，反映在文字中，也许就是那么几行呢，却使历史的现场清晰起来了；而对历史的态度，对现场人事的观察，对历史进程的思考，也散落于叙述中那些发人深思的省察当中。