义无再辱：文人的被杀与自杀
作者：王开林 来源：新浪blog
在清朝的雍正、乾隆时期，文网之酷虐远远胜过电网，仍有不少文人硬着头皮，私修“明史”，刊刻怀念故国，感伤黎庶的诗文，尽管他们深知那样做的后果会是脑袋搬家，甚至灭族，鞭尸；在明朝，东林党人和复社诸君子铁肩担道义，挺身而出，与阉党（以魏忠贤、阮大铖为首）作悬崖上的殊死搏斗，头颈之硬，脊梁之挺，直把杀身视为等闲事，哪有半点精神的阳痿？在宋代，有苏东坡等一大批文人虽贬落至死，也不改初衷，那时的文人，更重要的身份是文官，是“一官二吏”的高阶层，倘若他们的言行只受利益原则的单向驱动，就很容易抹杀良知，丧失骨气。但他们坚持不同政见，在“聪明人”看来，那纯粹是吃饱了饭撑的，跟自己闹别扭，找难受，犯得着吗？在大唐，有韩愈那样批龙鳞、捋虎须的文人，爱佛骨胜过爱真理的宪宗皇帝他也敢惹，你说，他的脊梁是不是铁打的？是不是淬火加钢过？在“司马昭之心路人皆知”的曹魏末期，嵇康竟敢特立独行，“非汤武而薄周孔”，无异于往狠里给司马昭那张马脸猛挥一记钩拳，你说，他是不是天地间屹然不倒的英物？在西汉，司马迁仗义直言，为身陷匈奴的李陵说了几句公道话，触犯了盛怒的暴君汉武帝，为此，他献出了中国文人最具雄风的两颗睾丸，良种没了，后世的文人便一茬不如一茬。太史公个人肉体惨遭去势，够可悲够可痛的了，但他精神的火种并未因此熄灭，这又是中华民族的大幸。
喜欢披览历史载籍的读者，不难得出一个显明无疑的结论：历朝历代，强颈都斗不过快刀，骨头都挡不住斧头，批判的武器都敌不过武器的批判，从来如此，未曾有过什么例外，这就足以见出封建专制这台“绞肉机”对知识分子的独立人格具有何等强大的杀伤力。但任何时代都不可缺少硬气的“傻子”，因为这样的“傻子”才代表着民族的良知，这样的“硬气”才是民族的元气。在相对蒙昧的群落中，ＩＱ值最高的人，不被当成疯子，即被当成异端，作为不合群的另类，他们的命运如出一辙，不死于有形的刀斧，也会死于无形的棍棒。
不怕死的文人，他们的内心必然另有所惧，惧的是比死亡更可怕得多的东西。那会是什么？问得好，我跟你一样，对此抱有十足的好奇心。
屈原是不是中国历史上第一个自沉的文人？是不是世界历史上第一个自沉的文人？我不是史学家，不曾在时间的大座标上作过纵向与横向的仔细考证，因而不敢轻下断言，也丝毫不觉得，让他去争取这个“中国第一”与“世界第一”的名号有任何光彩生门户之处。我所关心的只是他的那种死法──纵身跃入江流的那种死法。然而，不知从何处传来了一个自命不凡的声音：
“屈原哪是溺死的，他是蠢死的！”
他摇唇鼓舌，以百般侮灭的口气发表新见，我当即愣怔了一下，却并没有立刻打断他的话头，而是强捺着火爆的性子听他往下说。
“你想想看吧，屈原要实现政治理想，楚怀王不肯给他一亩三分试验田，他尽可以去别处试试运气。连贾谊都在《吊屈原赋》中作了善意的质疑：‘历九州而相其君兮，何必怀此都也？’战国时期，遍地纷争，人才市场全面开放，诸侯求贤若渴，比眼下的招商引资还要热闹得多。他跑到别国去做个客卿，十拿九稳，做丞相，也不是不可能，而且他根本不必担心会背上‘汉奸’、‘卖国贼’之类的大黑锅，于广义的‘操守’也毫无妨害，要不然，怎么会有‘楚材晋用’的成语呢？屈原是纯度为百分之百的诗人，他若是厌倦了‘政治’这婊子样的脏东西，就该趁早收起一副哭腔，别再埋三怨四，干脆息影蒿莱，做个自由自在的化外之民，何妨行吟泽畔，泛舟江湖？何妨‘制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳’？何妨‘朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英’？总之，不吃楚怀王家的鹿脯饭，不想楚怀王家的烂糟事，岂不落个周身轻爽？他明知‘哲王不寤’，却偏要站入‘怨妇’的队列，对楚怀王那样愚不可及的‘负情汉’耿耿于怀，念念不忘，直弄得自己人不像人，鬼不像鬼。屈原莫非真有同性恋倾向？他是为争一日之宠，才特别厌憎（其实是嫉妒）楚怀王身边的宠姬郑袖和宠臣靳尚那帮衰人？真要是那样，屈原老夫子多掉价啊！”
听了他这番话，我的兴趣又重新抬头，往更深处打量几眼屈原。他高洁的人格不仅远远超出那个时代，而且远远超出任何一个时代。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，他说的“举世”显然不只限于楚国，他说的“众人”显然也不只限于楚人。“举世”即全天下，“众人”即天下人。明代大学者顾炎武曾在《日知录?正始》一则中说：“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰，易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”屈原所处的战国，“仁义”简直无异于笑柄，惟有合理巧用狡诈、悍勇和残虐这些黑道功夫，才能与张仪、苏秦之流一样出将入相。面对天下已亡，大浸稽首的世道人心，洁身净志的士子一旦走到极端，便会以身殉道。屈原百分之百地不合时宜，他在政治上不合时宜，在道德上也不合时宜。应该进一步说，任何一位不满于黑暗现实，不愿与强梁之辈同流合污的知识分子都百分之百地不合时宜，他们若敢于将内心的愤懑呐喊出来，将它化为精神的火喷与海啸，则尤其不合时宜。
不合时宜的优秀知识分子，他们的命运可想而知，不是被杀，便是自杀。屈原自沉了，他肯将自己托付给清流，是因为他相信“上善若水”，他从渔父之歌──“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”──感悟到了生命的原旨和要义，至上的人生境界便是以清水去浣濯自己的精神之“缨”。屈原不是蠢死的，蠢死的倒真是大有人在，他的死恰恰是智慧和良知的终极体现。质本洁来还洁去，这样的觉悟，“聪明人”十辈子也无法修证得。举世滔滔，自污者像猪猡在烂泥中打滚而满心欢喜，自得其乐，他们还不明白生的意义，又如何明白死的意义呢？
