小暑,枸杞花开
今日小暑。这几天一直很晴。晴朗得一塌糊涂。六点过起来看枸杞花,终于开了。淡紫的小花,精致美丽。枸杞花开的速度还真慢,昨天中午就看到有一个花瓣打开了,到了晚上,花都没全开。
大概是五、六天前的时候,忽然看到枸杞枝上有针尖一样大小的颗粒,还疑心是否真是骨朵,几天来一日要看多次,看着骨朵一天天长大,从针尖那样细小,长到有绿豆那么大。前天骨朵变得淡紫,就知道快开花了。开出的花果真让人惊喜。没想到枸杞花是这个时候开,以为会是八月份。因为曾看到结了红果的枸杞时已是冬天的时候了。曾见过枸杞花的图片,知道花好看。看到图片上的花,跟自己种的花开,还是很不一样的。就是等待花开的过程,很漫长,也一言难尽。
枸杞枝是去年冬天的时候摘回来的。记得那天很冷,我去城西办事,路过一条拆迁的小巷。那条小巷很深,那时候房子已拆得只有几间屋子。已没有人居住。小巷以前的老树还在,高高的桉树,茂盛的梧桐等,我以为小巷可以通到省医院那边,走进去才发现过不去。转回来时发现墙根有一丛丛长得极茂盛的枸杞,当时很惊喜。在城里很不容易看到枸杞。就是春天时我们有时去郊外,也不是随时随地看得到。想种枸杞来看它开花,那天就折了两枝。回家后插在盆里,一直担心长不活,后来还慢慢发了新叶。从春天开始就盼着看这小花了。
对这个枸杞,我有童年情结,小时候最爱摘的就是这个。我家挨着城墙,小时成都城西北的这段城墙还有城墙山在,是属成都军区的。城墙砖那时已没有,尽是土山,小时还真不晓得那是城墙。最爱跑去爬,城墙很高很陡,土山上植物茂盛,春天枸杞长出新芽的时候,就爬上去摘,用手帕包着拎回去。至于枸杞夏天会开花,秋天要结果,就不管了。所以小时就从没看到过枸杞的花开。看到枸杞枝上结的红果,又过了很久很久。好像是05年吧,在苏州的艺圃小山上看到枸杞结的红果。十二月的时候,那红红的果子挂满枝头真是好看极了。
在盆里栽枸杞,才发现并不适合。这是适合在地上野生的植物。盆子里长得很可怜。去年年末,插下枸杞枝的时候,我那时在看张宗子的随笔集《开花般的瞻望》。其中有一篇就写了枸杞,文中说许多人家拿枸杞当篱笆,张宗子还想象:“在大的庭园里,路的拐角,山石的某一侧,点缀几蓬恣意疯长的枸杞,应该是是不难看的。”我不知道张先生去过苏州没有,其实苏州的有些园林就用一丛丛的枸杞做点缀,秋末冬初的时候,是很好看的。