剪影悠悠
单人宿舍中，一间几平米的小屋。一张窄床，一张平面桌，一根独凳，一根小矮凳，一根可供两、三人并排而坐的长凳——构成这间屋子的全部家当。于屋子中央，小凳之上坐着个身穿已被浆洗得发白衣物的，很是羞涩的三、四岁小男孩，高点的独凳理所当然地作了小男孩的饭桌，只是此刻的小男孩并非在吃饭，而是用手儿小心翼翼拈起放在小碗里的豌豆（碗里的豌豆通共也不过二、三十粒），心满意足地、饶有兴趣地咀嚼着。一个身着与小男孩衣物质地相差无几的中年男子，寂静地坐依床沿，用一双慈爱疼惜地目光不时注视着小男孩。屋子仅有的一扇窗玻，大面积被一张旧画报遮住，代替窗帘隔阻了高原强劲日光的流泻，于是此刻，整个屋子里的光线便显得极其柔美，与屋里简陋的家居自成一色，组成一张祥瑞安谧的图画。这是一张被时光胶卷永远定格的剪影，烙置在我似水流年的记忆之囊——那年，我十三或十四岁。
我们三个（四个？）小女生，于太阳就要西去的某个时分，走进那个个头不高，虽是清瘦却很精神的数学老师家。后来的所遇所见，如我之前简述：一幅写意十足的剪影。它伴我跋山涉水风雨无阻，度过花开花谢的所有年轮，却依然栩栩如生，温暖如许。我还坚信它的独一无二，甚至武断判定这世间任何一位绘画大师的作品均无法与之相媲美。它被岁月的焦距一次次从遥远拉近，也被想象的空间无限量放大，幻化成一幅无与伦比的，价值连城的无价之作。而我，无疑是这幅绝伦之作的唯一拥有者。它成为我贫瘠孤独的青少年时代，以及而今年届不惑，貌似脱贫亦不再孤独的我，记忆之中少有的温暖事宜，而被我极其私密地小心珍藏，从未公开示人。
老师就要远走，调回内地农村老家任教。面对即将离任的他，我们在知道的那一刹，便已黯然。不舍之情油然而生。前后不过教了我们班一个学期，而且还是两个半期相加所得，却在极短时间里已赢得众多同学的尊敬和爱戴。提起这位老师，就不能不自我揭短的是，那个时期的我，原本对数学这个科目的愚钝与头疼。到后来对数学的开窍，滋生出兴趣，无疑凝结了这位老师的不少心血。没齿难忘的是，学校暑假里义务（那个年代，哪有补课费之说呢）组织年级上成绩好的同学上小课，他提供的名单之上竟赫然有我。源于这位老师的厚爱与鼓励，一度让我对数学的爱好如当今股市的黑马股，一路飙升。毋庸置疑，而今我成为一名道桥工程师，时常进行的设计与计算，其慧根便在那个时候，由这位老师开发挖掘而出。我无意自我标榜，唠叨一个关于伯乐与千里马的陈年故事，况乎很明显，我与所谓的“千里马”相距甚远，但我能从事这个女人很少涉足的工科职业，无疑这位数学老师劳苦功高。
从老师屋子里出来的我们，没人直言老师的清贫，但有种悲凉之感令我们感伤。不约而同地商议在老师临走之前怎样帮他一把，才能心有所安。我把所有的零花钱都拿来送给老师；家里还有些弟弟没穿坏的衣物，我拿来送给老师的儿子穿……我准备点什么呢？除了钱之外，什么最好，什么最实用？垂头看着自己夕阳中的身影，想了良久之后，我告诉伙伴：我问母亲要些粮票送老师。未有异议。那个年代，不当家的我们也已知道粮票的重要：既可凭它购买粮食，偶尔还被当作钱币直接兑换其他所需。千真万确，我就曾经抵挡不了街角上那个小商贩的吆喝，直接拿了粮票去兑换到香脆的麻饼吃。而据我所知，从贫穷与饥饿中走来的我的母亲，在她勤俭节约的持家中，家里每年都会有节余的粮票，以备不时之需。
夕阳的余辉把我们的身影拉得悠长，却不及我们对老师的那份挂念之情幽长。一路慢走，一路商议。说出自己想要送的什么之后，几个人又商议凑齐后再一同去送与老师。并相约，老师走时定要去车站相送。之后的几个夜晚，我总是辗转反侧。一会是愁着怎么向母亲索要她那些宝贝的粮票，母亲脾气不好，我得择一个她高兴的时间去索要，以免遭遇拒绝；一会又想象老师一家子拿着我送的粮票，排队购买粮食或是换购其他物件时的美好场景。几天几夜，我在亦喜亦愁中度过。
尚未等到我们实现自己的诺言，老师已经不辞而别。那天，已是几日不见老师身影的我，决定一个人前去探望。远远地，看到老师紧闭的房门，便有了某种不安的预感。疾步走近小屋，从紧闭的门缝中窥视，屋内一览无余：不见数学老师，不见小男孩，连床上的被褥都已不见——显然，老师已悄然离我们而去。那一刻，泪水夺眶而出。
……
我原本很想称赞自己的记忆，可它终究还是令我有很大失望——要知道，我是多么希望它能周密细致呈现当年，那个至今令我怀念牵挂的老师之点点滴滴，它却吝啬地只留给我如前所述的一幅剪影。在那之前，我是否走进过老师的家，竟是一点记忆也没了。更多细节已被岁月烟雾无情遮蔽，若隐若现，让我无法更完整的拥有。最为恼怒的是，我甚至绞尽脑汁也记不起老师究竟姓甚名啥，而惆怅不已。
记忆中，那是唯一一位，我最最想要表达自己的感激与爱戴之情的老师，可他却成为我生命中一件永远的遗憾，令我耿耿于怀。
后记：这是我一直以来都想要书写的一篇文字，却总是因由某些琐碎，而一再耽搁。在这第24个教师节到来之际终于敲打出来，于自我之心方才有所慰藉。谨以此文，纪念远在不知处的，我不知名的数学老师，也为每个含辛茹苦的辛勤园丁。
