作者：蓝田关
每个周末在山中行走，半年多了，还在长安境内终南山附近游荡。一个是距家近，交通方便，对我这无车可驾的徒步者来说是相对省钱的去处，一两天也就回来了；一个是这终南山自古以来就是出家人和隐士们修行的秘境，走在这深山中，看到一处处修行者的茅棚，看到许多来自各地的隐修士，有男有女，有老有少，有僧有道，忍不住更留恋这里的山水。
第一次接触这诸多的茅棚，是在南五台后山的熊沟。走石砭峪进山，由关庙向东就进入熊沟，这条沟在南五台后山，可以一直通到太乙峪西岔。顺山路向山沟深处行进，沿路可以见到不少用极原始的材料搭建起的住所，有的用石块垒起，上面加盖了铁皮，有的是土坯房，房顶盖着麦草，当地人称谓“大茅棚、小茅棚”的地方，早已有很多的茅棚建于其中了。
不懂佛法，所以不敢同这些修行的人过多的交流，但看到这样的居住地，你只能得到一种结论，这种修行更应该称为苦修，在物欲横流的社会里
生活惯了的人，怎能体会到在这远离物质文明的深山里摒除一切欲望的生活呢。
后来开始在大峪的山里转悠。大峪西侧的嘉午台就不用说了，这里隋朝就已是高僧修行的去处。“自古名山僧占多”，很多山路正是因为有修行的僧人在山顶居住才修筑得比较好些。难道非要躲在高而险的深山中，把自己置于艰苦而泠清人迹罕至的地方，才能修成正果吧。
初探大峪莲花洞。从大峪口水库沿大路进山，约12公里左右（步行了两个半小时，应该是这么长的距离），从一座小桥过河，路边有明显的标记，指示着莲花洞由此上山，上山约一个半小时，一路看到不少庙宇，不过大都关着门，只有在山顶莲花洞的寺院中有一个老人居住。再向上面还有个老洞，不过关着门。老人说，这一路的寺庙大部分是村上人捐款汇集后建起来的，一般只在过会的时候寺里的主持才人来开门，因为那时候拜山的人会很多。平时这山里就他一个人。老人的生活很清苦，门前一小片土地是他种的菜。
一次偶然的机会，我们遇到了老洞边上五大菩萨殿的主持，一个七十多岁的老太太。那次我们在山中呆得太晚，在农家留宿，一大早出山回家，这位老太背着半篓的野菜与我们同路，一聊才知竟是老洞的主持。家中儿孙满堂，但她已在山中住了近二十年。从1988年开始同几个人一起合伙在山上修五大菩萨殿，前后花了二十多万。建筑材料运上山的费用远大于材料的价钱，水泥或沙子背100斤上山顶要30元，一块砖要0.7元。她吃得清淡，也吃的少，几个月或半年从家里拉一次粮食。
在大峪的十里庙，也有一座小桥过河，顺一条小路上山，可以到达狮子茅棚，这也是个有名的修行地。沿途也有不少的茅棚，有两处挂的牌子挺有代表性，一曰终南山清静茅棚，一曰贫僧茅棚。半途一块大石上有几行大字，曰：终南山大乘修道胜地，曰：洞天福地，曰道果。这里山高林密，泉水甘甜，空谷寂静，谓之洞天福地一点不为过。我们一路拔高近3个小时，才到达狮子茅棚的地界，那里有个标志性的建筑，就是灵云塔，以灰砖砌成，这里的
房屋也是砖砌的，想起老太的描述，这么高的地方修房代价可更高了。这里修行的有三位，两僧一尼，尼姑是东北口音，两位僧人在我们上山途中就遇见他们下山了。从这里继续拔高十几分钟，就到达山顶，一个搭得很简陋的小棚子下有五座佛像。这里的海拔较嘉午台高得多，可以清楚的看到嘉午台的龙头及龙头下方的庙。顺路过山梁可以下到五里庙，不过这一路走的人很少，个别地方坡陡而险。路途中有一岔路可以上到龙头，过龙脊再从白道峪或五里庙下山。
大峪中的新贯寺村前，河对岸一处石基砌的房子，是已废弃的小学。小学边上的一条小路上到半山，是西翠花村，不过这里居住的农家已很少，已然成为了僧俗人等修行的胜地之一。左手一条岔路，据说可以到达莲花洞，中间的正路该是上山顶的。我们走右手的岔路，没想到走到了一处清静的院子前。土坯房、茅草顶、篱笆、菜地、屋檐下的小方桌、茶壶、茶杯，一个长发的青年人坐在那里。看到这一场景，我无法表达出那种感叹。他把我所谓的修行自嘲为“混日子罢了”。他把这种生活描写得很简单，也许正是这种简单才是生活意义吧：
这里凉快，晚上要盖厚被子呢。这会儿
西安应该很热吧？
这里空气好，不生病。
常来山里走走。
慢慢走，别只顾着爬山，多停下来看看风景。
离开这里，继续登高，到达八亩地，这不过是山崖下方一片平地，根本不会有八亩，没向这里的人考证名子的由来。这里唯一修行的老道人是湖南衡阳人。一大片平地上，大部分是菜地，几间土房，一边的空地是正在建筑中的土房，树枝编起来再糊上泥就算做是墙了。墙上伸出了一个不锈钢的水龙头，打开喝几口，那口感赛过任何牌子的矿泉水。
老道坐在那里看书，我们等了一下，还是上前打了个招呼。他说再向上的路很难走了，他今天没空，不然会带我们穿越过去。我们试着走了一段，终于放弃了穿越的企图。老道要下山，我们同路下。
问：“高寿？”答：“修行之人不言寿”。
看我们走得太慢，老道自己先下了，还扛了一棵已砍倒的茶杯口粗五米多长的小树，“下面住的人当柴烧的”，一转眼就不见了。我真见识了走山路如履平地是个什么样子了，五六十度的坡和乱石加泥土的路在他脚下真的没有一点山路的概念。
一路下山用了两个小时，在河边，一人扛着木制的背架上山，上面架着行李铺盖。我猜测是给老道盖屋的匠人。一问，果然猜中。匠人说，他这几年就在山中给修行的僧人道人盖房，虽很辛苦，但这钱挣得安心——信教的人都是行善的，不会亏我们下苦人的钱，到时间不用问就给结工钱。他指着远处的鳟鱼馆：那种活就保不准了，包工的挣不到钱就不给你发工钱，挣到钱的也不好好发工钱，劳动法啊、劳动仲裁啊我都知道，可为这千把块的工钱，跑官司一趟也得好几百，也不是三两趟能要回来的，常常就算了，后来我就专在山里给修行的人盖房了。这平淡的无争的话语中还是透出了伟大的劳动者的无助和悲凉。
在十里庙吃饭，向老板娘打听谭老道。得知大概：老道人七十多岁了，不吃油，只吃饭、菜，在这里修行很多年了。我再问：连一点菜油都不吃啊？答：当然是，他手臂上、腿上的血管比年轻人粗多了。
这也是一种养生之道啊。
想起曾在大瓢沟，看到几个善男信女给山上的僧人提的有大桶菜油，算是布施，相比之下，这谭老道可是修行到极致了。
编者注：文中配图均来自百度。
