选自陈然《曼陀罗的舞蹈》

苍山

我没有去过鸡足山。即便我曾经离它那么近，那么近。我在鸡足山附近的大理徜徉，苍山洱海、崇圣寺三塔，大理古街上的百姓和游人，都让我不能不对这片灵性山水记忆深刻。但我还是没能去往鸡足山。

我知道鸡足山，是因为传说中的大迦叶在这里隐没，他因为承诺佛陀，将在弥勒出世前久住人间，所以他没有涅槃，而是于鸡足山入定。也就是说，我们生在佛陀已灭度的时代，未能亲眼目睹佛陀住世的繁盛景象，但我们却生在了大迦叶等待弥勒的漫长岁月里，如果我们留心，发愿，有足够的福德，在鸡足山，或许我们会感受到大迦叶尊者的在在处处，有如说法。

曾有柏格森博士游历鸡足山，后来遭遇大迦叶，皈依佛门的故事，我想，在那座含藏着太多典故的远山里，尊者一定在等待着有心人的到来。

我看见过关于大迦叶的动画片。片子里，大迦叶常常在树下独坐。有人经过他的身边，他也浑然不觉。衣衫褴褛不堪，举止却威严尊贵。对于在尘世里摸爬滚打的众生来说，可能白净的阿难会迎合人们的审美，也因为他有人欲，有克服不了的本能，而使普通人觉着亲近真实。这个大迦叶，长相扫兴，而言行又让人高山仰止，凡与圣之间的鸿沟弥深，不见得能深入人心。

可是，偏偏就是这样的人，曾经要面对婚姻，要面对一个与他有相同道心的妻子；偏偏就是这样的人，曾忍受流言蜚语，忍受肉体的痛苦，行持佛法，垂范世人；也偏偏就是这样的人，当得起佛陀分出半个莲花座请他来共坐，当得起佛陀向他付嘱正法，演示“佛灭后，以戒为师”的遗训。

大迦叶，不得不让我参究沉吟。

大迦叶，本名毕钵罗耶那，是树下生的意思，因他降生在树下，而有此名。他生长在一个富裕的贵族家庭，家里的富裕程度超过了国王。他比佛陀晚生十多年，从小聪慧，厌恶世间一切欲乐，惟以修道是从。年岁渐长后，父母为他操办婚事，他用了很多种办法，推辞拒绝，但终于还是无奈，迎娶了美丽的妙贤。

据说，他们的新婚之夜，是在沉默中度过的。妙贤愁眉不展，垂泪到天明引起了大迦叶的好奇，他问她，你为什么伤心？妙贤说，我一心修道，被父母逼迫与你成婚，这不是毁坏了自己的心愿了吗？大迦叶听后非常高兴，家里竟然给自己找到了一个和自己一样厌恶爱染，乐于清净修行的同修道友做眷属！他把自己的情况说给妙贤以后，两个人约定，“我若眠时汝当经行。汝若眠息我当经行。” 他们共同实践，彼此成就道业。

   这是大迦叶对妻子妙贤的第一次告别。他告别的是还未开始的婚姻。在他的心里，俗世的爱情，不是他今生的任务。他要做的，就是完成觉悟，完成使命。

洱海

其实看到这一段的时候，我真的很羡慕他们。因为他们这样的姻缘，在世俗的情感纠葛当中，实属罕见。

更多的人，以欢喜冤家的缘分相遇，为满足欲望而奔波，有的人干脆是怨偶，是互相欠债为着偿还讨要而来的。也有相安无事的，但终其一生，完成了人的各种角色，排队走，跟着潮流走，甚少关怀内心世界，偶有探询，因无解而作罢。也有些人，有向往修道的心，却因为此身浊重，欲深难持，而终于做了逃兵。

大迦叶和妙贤，在他们很年轻的时候，就少欲而慕道，能够尝到法喜，深知法喜远超世乐，这是他们的天资，也是他们的福报。

而我也知道，天资和福报，并非不公平地仅仅降临到某几个人的身上，它是修行的累积。以佛法来参照，每一个在六道里轮转不休的人，如果在前世，前一道里听闻过善法，修持过善法，那么，我们在觉知的此生，一定会有前面无数轮转积累下的福报来做我们当下修行的基础。大迦叶和妙贤的锐利根器，淡泊欲身，就为我们示现了功德累积后与众不同的天资。

对父母，他们行孝道，扮夫妻，对对方，他们修梵行，为道友。

这样的生活，经历12年，他们的因缘逐渐成熟。在大迦叶的父母谢世后，大迦叶不再有违逆父母心愿的顾虑，他目睹农人在耕田时，锄头伤及无数土中生灵，心中痛苦无法解决，在家做事，举手投足，都在造业，而业不尽，六道轮回不得出，他真的着急了。与此同时，妙贤听闻家中仆役说榨油时死了很多小虫，对小虫的悲心和对人类的口腹之欲之间的矛盾，令妙贤也觉得当下的处境需要反思。就在他们共同面对棘手思维的时机，大迦叶决定离家修道。

他对妙贤说，我走，是为了寻找明师。我若寻到，必来接你。

这是大迦叶和妙贤的第二次告别。

这次告别，是大迦叶对俗世生活的告别，从此以后，他了断了伦常里的进退，终于可以在修行的天地里自由、深入地用功了。这次告别，也是大迦叶对妙贤的承诺。我不和你结夫妻的缘，但我与你允同修梵行的诺。我若得遇明师，必记挂你还在红尘漂泊；我若得度，必来度你。

他们之间的长揖告别，让我泪热，这样的放手，超越了男女爱人的痴缠，道尽知音同修之间的酬答。

在《西土二十四祖纪第二》中，曾经记载有大迦叶和妙贤之间的前世因缘。妙贤曾经是个贫苦的女子，为了补佛像，乞讨集资，筹得金珠，而大迦叶彼时是锻金师，二人合力将佛像缺处补足，从此发下誓言，常为夫妇，身为金色。后来及至大迦叶被父母逼婚，他发难说，造一金像，若有女子象它，就娶进家门，不成想，妙贤竟和金像如孪生一般。

这或许是传说。但一个人能遇到相应的另一个人，不是彼此消解善业，而是互相增长智慧，恋爱中的我们，心中都清楚：这样的相遇，必有前缘。

大理三塔

大迦叶在寻访之中，遇到了佛陀，经过再三的观察后，于佛座前剃度。在佛陀准许女众出家，并且成立了比丘尼教团后，大迦叶最先想到的就是把妙贤接到教团来。四年的分离中，妙贤为了求法，早已疏散家财，误入外道。当她来到教团后，因为貌美也遭受了更多的诽谤。美丽，在俗世里是人所钦羡的资本，在修行中却是自恋，执着的障碍。妙贤为了明志，她不再出外托钵。大迦叶听说后，心中怜悯，在自己托钵乞食后，将食物分一半给妙贤。大迦叶的行为受到了搬弄是非的人的讥嫌，说此二人原本就是夫妻，怎可能清净无染？如今同食一粥，当初怎会分床而眠？

讥嫌本是妄语，大迦叶阔心无碍，但为了令他人停止口业，也为了激励妙贤，他沉默，离开，不再和妙贤来往。他没有向众人辩解，也没有和妙贤嘱托。他只是沉默了。

这是大迦叶和妙贤的第三次告别。

尽管没有任何言语，但水中冷暖，于拈花人自知。

妙贤受到了更大的激励，道心非但没有退转，反而在逆缘中得以考验增长。不久之后，妙贤通过艰苦的修行，获得开悟。

至此，曾经有过夫妻的名分，同修的因缘，道友的恩情，在一次次的告别中，悉数放下。由有欲望的凡人夫妻，到少欲知足的优婆塞和优婆夷，再到无欲则刚的阿罗汉，大迦叶与妙贤，完成了一次又一次的蜕变和成长。

大迦叶以一己的放下，悲深行苦。剃度后八天便得到开悟。他是结集佛说正法的组织者，三藏典籍得以存世流传，其首功不可磨灭。他与佛法意相通，佛陀称之为“迦叶功德。与我不异”。他在灵山会上的破颜微笑，成为禅宗的著名公案，也是中国禅宗的西天始祖，他的精神是中国禅宗思想萌生的源头。而这样的始祖，竟是以苦行戒行来示范的。

大迦叶告别的不仅仅是爱情，他告别了一切欲望的纠缠，从幻相里修出实相，一再告别，一再离开。他是一个告别了富裕生活，却又走进富裕境界的行者。

在他诸多的故事中，我愿选择其一来和大家分享：大迦叶曾经向一个一贫如洗的老婆婆乞食，老婆婆羞愧痛哭，说，我连一口粥都没有，不能施舍于你。大迦叶却对老者说，有意布施的人，即非穷人；知道惭愧的人，即是穿着法衣的人。老婆婆感动了，将瓦片里残存的米汁布施给大迦叶。大迦叶为赞许老婆婆的布施，不让她忐忑不安于饭食的鄙陋，他毫不犹豫地将米汁咽下！他这么做，只是为了让赤贫的人有机会能种下福田！
即便赤贫，也能布施，也能分享！

从苦行里看到舍离，从贫寒里修出富足，从艰辛里奋发出精进，由头陀行的信守，方能见证到中道的圆融。那么，痴缠的情爱，由此也被照见执取的痛，不能解脱的缘由。大迦叶，和他曾经的伴侣妙贤，是我们所有还在行路中沉浮的男女，能够作为明鉴的师尊！

曼陀罗的舞蹈*自序 (

文：兰若与晚虫



喉与舌战斗，情与火缠绵。如果能启程，能在启程后不掉队，那得有怎样的毅力和决断之心啊。而我只是凡夫，在生命的历程里疑问，困顿，退思和向往。

这是更加羞愧的内心。

因为那隐藏的诗句和从来不曾实现的爱。

而我要写下这些文字，为自己和她们作证。

我们的呼喊与细语，我们的安宁和恐惧，我们的告解和救赎，就发生在书写的当下。我写的人物不具体，不特指，但不模糊，每个人都可以对号入座，当然，也可以付之一笑。设若过了百年，这人世间已经没了我们的任何存在过的踪迹，我们曾经苦苦追求的，为之魂牵梦萦的都应验了一切有为之法，皆如光露泡影，那么，哪怕有一个挣扎的泅渡者拾荒般地与这些心灵邂逅，我的羞愧，就得到了拯救。

十月份就要来临了，在这个月份里，有我的生日。我的朋友都知道，自从幼年时期生日会上经历了厄运后，我再不过生日。十月，也有父亲的生日。要是在老家，该过个大寿了。而我们都不提。是迷信吧，或是忌讳？应该都是。但如果你郑重其事地对待这一天，而这一天却都肆虐而来，你还能不汲取教训么？父亲平生很少过生日。有两次，让他刻骨铭心。一次，妹妹死。一次，我昏厥住院。他劳作终日，和母亲在包饺子。然后人仰马翻地去面对命运。这阴影成了我们全家的秘密。我们不可以象很多平常人一样，享受他们认为平常的幸福，对于我们家来说，唯有小心翼翼，不张狂放浪，才能躲过噩梦般的命运。

是的。我们都是胆小鬼。我们被各自的父母抛在这个人世后，对生命敬畏，对死亡恐惧，不敢挥霍情感，不能奢侈度日，我们如履薄冰、悄无声息地在这人间行走，怕被什么人认出来，成为无辜的牺牲品。又仿佛是社会底层的穷苦人，到了年根能尝到一点点蜂蜜，每个人抿一点，就满足，就惊喜、就更加地不敢声张。

我曾经在《历史上的今天》查过自己的生日。那一天，没有任何值得记录的人或事。别的日子，或前或后，都满满当当一大篇。而这一日，却出奇地空白。后来在一个杂志上看到，这一天，西方人说，是曼佗罗花盛开的日子。在希腊神话当中，她表示不可预知的爱与死亡。魅惑、果实有毒，香味却奇异，并不好闻。因为通灵，所以在西方的宗教当中很被重视。也入药，说中国的神医华佗给人开刀时，制的麻醉剂里，有她。但用药过度，就象吸毒。会死的。

啊。是了。这是刀尖上的蜂蜜。香甜，却蕴涵危险。

若分寸把握得当，那么是救命的良药；若过度，则性命攸关。

这仿佛影射了人生的很多事情。万事得到圆满，正因心无执着；而那因地、方法和用量都出了问题的，忧患自会涌现。

然后看到另一个说法——
    佛经里常有曼佗罗花出现。她也称作曼珠沙华，一般是佛在讲法前，天雨繁花。那就是曼佗罗。曼陀罗花白色而有妙香，花大，见之者能适意，故也译作适意花。介绍里说，"曼佗罗"是梵语音译，藏语称"吉廓"，即坛城。曼佗罗有多层含义，它作为象征宇宙世界结构的本源，是应用很广泛的供品之一，也是变化多样的本尊神及众神聚集居处模型缩影。供奉曼陀罗的意义是用世间最珍贵的宝物盛满三千世界奉献给佛、法、僧三宝。。。
在佛教中，曼佗罗却是这样地令人欢喜。我若附会地妄想，那么，我们这些人间行走的孩子们，应该都曾在那了彻世事的觉者座前停留过吧。否则，为什么在无数的经历里，除了身体的成长外，这颗心还这样地需要智慧的引导？

我曾问过母亲，为什么我们家的人不能过生日？
她想了好久，说，因为老天要尤其提醒我们这几个人，不要过于重视跟你自己相关的那一天。每一天都是好日子，都要快乐，光明，感恩。因为我们执着得厉害，分别得厉害，所以尤其需要来敲打。

哪一天生的并不重要。若天干地支的计数人为地差了一天，那么你的生命之花也会是曼佗罗。生日、姓名、籍贯，乃至等等，为了交流方便，它们被赋予假名，假名，只是人为命名，并非真相啊。我看这朵曼佗罗花，却是为了表法的。那是我们泅渡时的船。到了彼岸，这个船，乃至假名，统统要粉碎在虚空里。

所以，我要写了。这就开始。如果你不在岸上，那么，请来做我的同伴。

让我们一起划过寒冷的冰河，看见灯，看见温暖。

曼陀罗的舞蹈：盛夏人生的参考书

文：李晨

　　我一直相信文字不仅传递美感，更有一份人生况味。但如若仅仅咀嚼况味，容易陷入自斟自酌，孤芳自赏的小众囹圄；若有大的承担和思考，那份开阔的气象和温暖才能沁人清凉。文以载道。这是作文的人的责任，也是过真实人生的人从文章中学习领会道理的希冀。有幸的是，盛夏时分，我读到了这样的文字，来自程然的，《曼陀罗的舞蹈》。





    这本书，无疑做得非常精美。封面和插图用色热烈华贵，版式和纸张也让人爱不释手。在一众以素色、沉重暗淡的书中，她是那么地明亮艳丽，很难不让人为之驻足。但如果一本书徒有其表，文字却味同嚼蜡，就失去了书的本意。翻开书，看到第一篇文章，序言里作者谈到了来自她生命里的禁忌和恐惧，那讳莫如深的阴影被小心翼翼地分享，我被吸引了。

　　不可否认，程然的文字中有一种不动声色的力量，让你仿佛误闯一个人最隐秘的心房，她诉说的那些带有一些伤痛的经验，实则在人们的内心深处，都存在，都暗涌。就是这么一瞬间，你对这样的书写建立了好感。

　　《曼陀罗的舞蹈》分为三个部分，以三首诗歌作为分水岭，分别描写了她人、“我”和“你”以及佛教徒。她人这个部分，应该是女子的众生相，写每一个女子的爱情片断；“我”和“你”部分，更象是老友对谈，直接切中要害，来写爱情中的孰是孰非；佛教徒的部分，是选取了佛教人物中的爱情故事，由这些故事来反思在爱情这个修炼场中，一些人的成长经验。以爱情作为主题，三部分的写作互相关联，互相对照，在第一个部分里提出的问题，在第二、第三部分里都有不同的解答。这样的结构，与时下许多文章的杂烩出书完全不同，它完整、构思巧妙，用心良苦。

　　在行文当中，能看得出作者对文字的熟练驾驭，许是电影编剧的缘故，她的很多篇章都有小说的胚子，有人物，有情节，有起承转合，有开放式的结尾，但她并不流连于技法和选材上的考虑，几乎每一篇文章，她都引用了佛经中的教言来与故事本身相对应，这种信手拈来，应该是她勤勉积累的结晶，但同时也可见她的慧心和悲悯之心。

　　经历伤痛是不幸的。但重复经历伤痛更是不幸。前者的不幸来源于命运，是外力，后者的不幸来源于自身，是不智的表现。都说旁观者清，在程然扮演旁观者时，她如同一般的旁观者，确实能看到许多身陷迷局的人的问题，但可贵的是，当她用第一人称来写感情时，她自省的强大力量让我惊叹！在那些以“我”来叙述的情感波涛面前，我宁肯相信那是来自作者本人的亲身经历，她展现的堕落和挣扎的过程，如此逼真，那深深浅浅的问、羞怯、动摇、混乱都让人犹如亲临其境。但就是在这些动乱的情愫中，作为当局者的自省，一刻都没有停歇。这也是我们共有的心灵体验。有坚忍的人，打败自己的欲望，就成功地自救，有稍嫌懦弱的，虽然自省也尚存，但不足以对抗欲望，而成了欲望的奴仆，心怀幻灭，随波逐流。





    程然不讳言“我”的境界，把境界里最真实的战争重现给读者看，其中的大勇和大智，让人感佩。也许，她并不是一个觉悟者，但她一定是一个趋向觉悟之路，不愿意混沌度日，在文字和情感的迷宫中津津乐道的人。仅凭这一点，她所书写的这些文字，就有了文学以外的意义。

　　在书的最后，她提到了生死。生死与爱，都是人生的大命题。千百年来，有多少人，通过各种各样的方式，在读解着这两个命题。程然说：爱的时候，我们是两个人的胶着，死的时候，我们是一个人的战役。无论胶着，无论战役，我们都要学习。学习去爱，学习去死。没有人教我们怎样爱，也没有人教我们如何应对生死。当我们真的碰到爱时，我们慌乱，当我们即将与死谋面时，我们动摇。我们没有一点可供参考，可供借鉴的原则。在爱和生死面前，我们空前孤独。

    这段话，让我一看再看。

　　因为觉得她说得重大，也说得中肯。在人生的课堂，我们一直是孩子，一直在成长，而很多重要的课题，由于我们的回避和躲闪，其实一直是悬疑，它们不是不存在，而是潜伏了。这个勇敢的女子，把这些问题拎了出来，她通过佛教的修习，通过听闻和反思，给我们提供了她总结的方法，这些方法，都是我们的参考答案，也许，我们不一定照做，但起码，我们可以以此做个参照和激励自己开始思考的坐标，我们需要通过这样的唤起，来完成自己的学习。

　　这，应该视作我读《曼陀罗的舞蹈》最大的收获！